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Prólogo:  

 

Han pasado treinta y cinco años. Era 1991. El caso Ummo sacudía a los medios de 

comunicación. El periodista André Berkoff me había invitado al plató de su programa «Ça 

m’intéresse». Entre los participantes se encontraban Jean-Claude Ribes, ya fallecido, por 

entonces director del observatorio de Lyon, y un astrónomo, Jean-Louis Heudier.  

 

Causé un gran revuelo al sacar a la luz este asunto, según el cual unos españoles habrían 

recibido, durante años, cartas y posteriormente habrían mantenido conversaciones telefónicas 

con sus autores, quienes afirmaban proceder de otro planeta, al que denominaban Ummo.  

 

El lector puede acceder hoy, sin dificultad, a la grabación completa de este programa1 , o a este 

vídeo2 , en el que he destacado los elementos esenciales.  

 

Antes de sumergirnos de cabeza en esta historia tan ramificada, ¿cuál es el punto central de este 

documento?  

 

En 1991 acababa de revelar que varios de mis trabajos científicos, publicados en revistas de 

gran prestigio, se habían inspirado directamente en la información encontrada en esos textos. 

Heudier intenta restar importancia a este punto, difícil de rebatir, diciendo:  

 

- Newton se inspiró en una manzana que cayó de un árbol… 
 

Y yo le respondo (transcribo mis propias palabras de 1991): 
 

 
 

- Heudier hablaba de las fuentes de inspiración de los científicos. Porque, efectivamente, 
Newton vio caer una manzana. Otro habrá leído un poema. Ahora bien, sin entrar en 
detalles técnicos, hay sin embargo cosas muy precisas: el producto del radio del 
universo por el cuadrado de la velocidad de la luz es una constante absoluta. La 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=VjPm4nRoJqU&t=1687s 
2 https://www.youtube.com/watch?v=HON4R5JW88E 
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velocidad de la luz varía. La solución (cosmológica) tiene curvatura negativa. La energía 
se conserva, pero no la masa. Existen dos universos, que son enantiomórficos, dotados 
de flechas del tiempo opuestas. Uno contiene materia y el otro, antimateria. Se trata 
de datos científicos técnicamente precisos. No es una manzana que cae. Y eso es lo que 
me sorprende.  
 

Y continúo:  
 

- Os voy a dar el tipo de información que aún no se ha aprovechado. En 1988, un tal 
Domínguez tenía a uno de esos tipos al teléfono. Los españoles hacen preguntas 
acordes con su nivel científico, que es el de cualquier persona de a pie, y preguntan: 
«¿Qué es un agujero negro?». Y el otro responde: «Eso no existe. Cuando una estrella 
de neutrones alcanza su masa crítica, la masa (en exceso) se transfiere a la estructura 
gemela3 ». He aquí una respuesta que un español no puede entender en absoluto. Pero 
os garantizo que eso me genera una gran cantidad de investigación científica, y espero 
llegar a alguna conclusión. Y ahí me propongo una fecha límite.  

 

Treinta y cinco años después, publico este artículo de 40 páginas en la prestigiosa revista 

Journal of Modern Physics: 

 

 
 

Traducción: Inconsistencia matemática y geométrica del modelo del agujero negro. Parte I4 .  

 

 
3 Eso no existe. Cuando una estrella de neutrones se desestabiliza, envía el exceso de masa al universo paralelo. 
4 https://www.scirp.org/journal/paperinformation?paperid=149826 
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En el momento de escribir estas líneas, estoy luchando por publicar una segunda parte, con el 

mismo número de páginas. Pero, en cualquier caso, este artículo se complementa con otro que 

presenta la alternativa al modelo de los agujeros negros: las «plugstars»5 .  

 

¿Qué significa esto?  

 

Sin ambigüedades: el modelo del agujero negro es el resultado de una acumulación de errores 

cometidos por los teóricos de la posguerra. ¡Este modelo no es más que una quimera! Y, lo que 

es peor (véase el anexo), los datos observacionales6 no concuerdan con el modelo. Trabajos que 

no han dado lugar a ninguna réplica, según las normas, es decir, a través de artículos en toda 

regla en revistas de alto nivel.  

 

Hablar, eso siempre se puede. Pero publicar argumentos científicos bien fundamentados es otra 

cosa. Como me gusta repetir: «la ciencia es un juego que se juega en el campo, no en los 

vestuarios». Pero no nos perdamos en la argumentación científica. Para los amantes de las 

emociones científicas fuertes, véase el anexo.  

 

Volvamos a 1975.  

 

Por aquel entonces trabajaba en el Observatorio de Marsella como investigador del CNRS. Un 

colega astrónomo (ya fallecido), Maurice Viton, había visto unos años antes, cerca de Aviñón, 

por la noche, cuando estaba con su padre, un grupo de ovnis que volaban en formación cerrada, 

realizaban un giro brusco de 90° y desaparecían en el horizonte7 .  

Un día me puso delante de las narices un montón de fotocopias.  

 

- Se trata de copias de cartas que reciben los españoles, desde mediados de los años 
sesenta, cuyos autores afirman proceder de un planeta llamado Ummo.  

 

Me sumerjo en estos documentos. Ya he visto circular este tipo de prosa. Por lo general, uno 

los deja rápidamente de lado. Pienso en la «cosmología de Urantia8 », o en otros textos de este 

tipo. Pero esto es diferente. Según este texto, los materiales con los que están fabricados los 

platillos volantes son lo que hoy llamaríamos «inteligentes». Es decir, adaptan sus propiedades 

mecánicas en función de las tensiones a las que se ven sometidos. A esto se suma una técnica 

que permite a los pasajeros resistir mejor las aceleraciones. Todo esto llama la atención del 

ingeniero aeronáutico que fui en un principio9 . Es intrigante. ¿Técnicos extraterrestres? Eso no 

es nada habitual. Merece la pena investigarlo más a fondo.  

 

Estas páginas son copias de cartas recibidas por un tal Antonio Ribera, residente cerca de 

Barcelona, en San Feliu de Codinas. Vaya, hay que hacer un viaje. Me acompaña un amigo, 

Jean-Jacques Pastor, residente en Digne. Perfectamente bilingüe en francés y español, será mi 

compañero en esta aventura durante todos los años siguientes.  

 
5 https://www.scirp.org/journal/paperinformation?paperid=146605&utm_source=chatgpt.com 
6 Proceden de imágenes de los objetos supermasivos situados en el centro de las galaxias M87 y la Vía 
Láctea. Datos que, sin embargo, concuerdan con el modelo de las «plugstars».  
7 De hecho, son muchos los astrónomos que han sido testigos de ovnis. Pero son más escasos los que aceptan 
hablar de ello.  
8 En este libro se profetiza la aparición de una «raza superior mestiza, altamente espiritual, sabia mezcla de las 
mejores razas actuales».  
9 Escuela Superior de Aeronáutica de París, promoción de 1961 (actualmente Escuela Superior de Aeronáutica y 
del Espacio, con sede en Toulouse).  
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Antonio es encantador. La conexión es inmediata. Es lo que se llamaría un «ensayista», autor 

de numerosos libros. En su día acompañó al noruego Thor Heyerdal a la Isla de Pascua. De 

inmediato nos muestra el original del documento sobre las naves, que recibió en 1967, con esta 

fantástica imagen:  

 

 
 

En la imagen 12, la cabina con un pasajero que lleva un traje provisto de una pantalla frente al 

rostro que proyecta una imagen en relieve. Las naves no tienen ventanas, sino un gran número 

de minicámaras en las paredes. Al retransmitir sus imágenes en tiempo real, dan a los pasajeros 

la impresión de ver a través de unas paredes que, para ellos, se han vuelto «transparentes». 

Durante los largos viajes, esas mismas pantallas sumergirán a los pasajeros en una «realidad 

virtual» que les permitirá escapar de su confinamiento.  

 

Antonio nos permite de inmediato fotocopiar los documentos que tiene en su poder. Pero, para 

saber más, quien ocupa un lugar central en este dispositivo es un rico industrial, Rafael Farriols.  

 

De vuelta a casa —y esto se convertirá para nosotros en un ritual—, yo conduzco mientras Jean-

Jacques me traduce los documentos. Y es ahí donde mi vida profesional, mi carrera como 

investigador, empieza a parecerse al guion de una película de Spielberg.  

 

Con Farriols también hay buena química, y cientos de páginas fotocopiadas aumentan el 

volumen de los documentos recopilados.  

 

 

1966: primer contacto con Fernando Sesma Manzano.  

 

¿Quién es Sesma? Es un esoterista, especialista en lo extraño, un distinguido metafísico. 

Imparte conferencias cada semana en un local situado en el sótano del Café Lion, en el número 
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59 de la calle Alcalá, e , en Madrid. En la pared destaca un cuadro que representa una ballena 

sonriendo de oreja a oreja. De ahí que este club reciba el nombre de «Ballena Alegre». 

 

 
 

La Ballena Alegre, en el sótano del Café León, Madrid 

 

 Habla de sus numerosos contactos con civilizaciones extraterrestres, recogidos en una obra 

publicada en 1964: *Los extraterrestres nos hablan*.  

 

En su libro habla de diferentes planetas, entre ellos uno gigante y enorme, que gira sobre sí 

mismo en unas pocas horas, y que, al parecer, solo habría estado habitado por… ¡mariposas!  

 

Un día, Sesma recibe una llamada telefónica de unas personas con voz nasal, que le dicen, en 

esencia:  

 

- Somos extraterrestres. Procedemos de un planeta llamado Ummo y hemos leído sus 

obras. Es un poco… una tontería. Pero resulta que, al hojear una página, hemos 

encontrado cosas que un hombre de la Tierra no debería saber. Por lo tanto, creemos 

que esta información procede de otra etnia, con la que nos gustaría establecer contacto 

a través de ustedes. Por lo tanto, os proponemos lo siguiente. Os enviamos unos 

documentos y os pedimos que los leáis en voz alta durante vuestras reuniones 

semanales.  

 

Sesma acepta y comienza la recepción de documentos. Sesma cumple con lo encomendado. La 

actividad del club de la ballena alegre continúa tranquilamente. Sesma, al integrar esta 

información, firmada por un tal DEI 98, la mezcla con la procedente de todos los demás planetas 

con los que mantiene un vínculo telepático desde hace años. De repente, en los últimos días de 

mayo de 1967, Sesma y algunos otros miembros de esta congregación reciben una misiva en la 

que se anuncia la inminente llegada de expedicionarios procedentes del planeta Ummo.  Se 

prevén tres naves. Se supone que dos de ellas llegarán a países extranjeros, pero la tercera 

aterrizará en Madrid. La carta indica una amplia zona en la que se supone que tendrá lugar el 

aterrizaje, en las afueras de la capital.  El grupo toma nota de la información sin darle demasiado 

crédito. Sin embargo, a petición de los « » autores de la carta, redactan un documento,  al pie 



 7 

del cual todos estampan su firma10 . Solo el ingeniero Villagrasa decide creer en este anuncio, 

del que era uno de los destinatarios11 ,  y acudir al lugar, provisto de varias cámaras fotográficas.  

 

 

 1 de junio de 1967. El aterrizaje de San José de Valdeiras.  

 

A primera hora de la tarde, una nave se presenta y entra en contacto con el suelo mediante tres 

patas, que se hunden en la tierra dejando huellas bien visibles. Farriols, alertado por el anuncio 

hecho por la radio, se dirige al lugar y se encuentra con Villagrasa, que lleva las cámaras 

colgadas al hombro. Conmocionado, este le dice: 

 

- Sabíamos… que vendrían… 

 

- ¿Qué sabían?  

 

A partir de ahí, los acontecimientos se suceden rápidamente. Una parte de los miembros del 

grupo de la «ballena alegre» abandona. Para ellos, las cosas van demasiado lejos. Todo el 

mundo tiene, en su mente, unas ideas fijas sobre lo que pertenece a la realidad y lo que pertenece 

al sueño. Así, a veces, puede resultar decepcionante ver que cosas que creíamos reales resultan 

pertenecer al mundo de los sueños. Pero también puede darse el efecto contrario.  

 

Farriols se pone en contacto con Sesma, dispuesto a comprarle esas cartas ummitas por un buen 

precio. Me contó que le sorprendió que Sesma se las cediera por una cantidad irrisoria, que 

pagó al contado. El asunto Ummo entra entonces en una segunda fase. Al poco tiempo, Farriols 

recibe a su vez correspondencia. Es más, los autores de las cartas le piden permiso para instalar 

un micrófono en el despacho que ha habilitado en la última planta de su inmensa casa, en una 

finca donde acumula una colección de coches de lujo, una yeguada de caballos de raza y un 

zoológico privado.  

 

Apenas recuerdo las fechas exactas. Supongo que mi primer encuentro con Farriols debió 
de tener lugar en 1976.  
 

 

Los primeros días en la Tierra.  

 

Entonces, de vuelta en Francia, mientras conducía el coche, Jean-Jacques me leyó la carta que 

describía la llegada de los ummitas a la Tierra y los primeros días que pasaron en nuestro 

planeta:  

 

El 28 de marzo de 1950, a las 4 horas, 16 minutos y 42 segundos GMT, tres de 

nuestras naves aparecieron de repente en un punto situado a 7,338 km de altura 

sobre un lugar ubicado a 13 km de la ciudad de Digne y a 8 km de la localidad de 

La Javie, en el departamento de los Bajos Alpes. Las tres naves descendieron 

rápidamente y tocaron tierra a las 4 horas y 17 minutos GMT. Las patas extensibles 

apenas se hundieron en el terreno rocoso de un contrafuerte alpino, no lejos de lo 

que posteriormente identificamos como el pico del Cheval-Blanc, de 2 323 m de 

altura sobre el nivel medio del mar y cerca del pequeño curso fluvial de «la 

 
10 No sé qué ha sido de este documento, pero lo tuve personalmente en mis manos, en casa de Rafael Farriols, 
y llevaba una buena docena de firmas  
11 Los otros tres eran Sesma, Alicia Aranjo y Garrido (comisario de policía) 
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Bléone»... Una densa nubosidad impedía, a esa hora de la noche, una visión directa 

de los alrededores. No obstante, las imágenes obtenidas en el rango de los 740 

milimicrones permitieron visualizar los alrededores. En los alrededores crecían 

plantas de una morfología extraña. La morfología erosionada del terreno permitía 

reconocer algunos accidentes pronunciados, como el lecho del río mencionado...  

Una de las naves se mantenía a una altitud de 30 centímetros, lista para intervenir 

en caso de ataque. Sin embargo, el lugar parecía desértico. Se recogieron del suelo 

algunos insectos y se arrancaron algunas especies vegetales identificadas 

posteriormente como Erica carnea y Valeriana celta   ...   era necesario comenzar 

los trabajos de una construcción subterránea de emergencia   ...   Se trabajó toda la 

noche hasta las 7 de la mañana. Poco antes del amanecer, nuestras naves se 

desplazaron hacia un pequeño bosque de extraños árboles de hojas filamentosas, 

identificados posteriormente como Pinus montana. La galería excavada en el suelo 

tenía una longitud de 4 metros, a una profundidad de 8 metros, y estaba apuntalada 

con arcos extensibles modulares fabricados con una aleación de magnesio.. El 

nuevo día deparó a los expedicionarios un espectáculo nuevo y hermoso. El cielo 

era más índigo que en Ummo   ... El origen de las luces avistadas por la mañana se 

aclaró rápidamente. Correspondían a las pequeñas localidades de Digne y La Javie. 

La forma anárquica de las extrañas construcciones llamó nuestra atención. En 

Digne se alzaba, imponente, una extraña torre, que pronto supimos que 

correspondía a una antigua catedral románica. Los instrumentos ópticos de gran 

aumento revelaron las imágenes de los primeros seres terrestres. No se observó 

ninguna actividad excepcional ni nerviosismo entre estas personas, que 

evidentemente ignoraban nuestra presencia... El 29 de marzo, a las 11 de la mañana, 

las naves partieron de nuevo, dejando en suelo terrestre a seis miembros de la 

expedición, cuatro hombres y dos mujeres... Ese mismo día, dos de nuestros 

hermanos recibieron la orden de llevar a cabo una primera exploración a cierta 

distancia de la galería, mientras los demás continuaban con los trabajos en su 

interior. La entrada de la galería se encuentra en uno de los contrafuertes 

montañosos de la región, no muy lejos del pico del Cheval-Blanc.  

 

Desde allí se domina todo el valle por el que discurre el río Bléone. Con buenos 

instrumentos ópticos se ven los edificios de Digne, su antigua catedral e incluso, de 

forma fragmentaria, se puede divisar el Bès y algunos tramos del ferrocarril.  

También se puede observar perfectamente la aldea de La Javie y algunas 

construcciones humildes de los alrededores.  

Como dato interesante, les diremos que la histórica galería aún existe y que en su 

interior conserva parte del equipamiento científico original que trajeron nuestros 

hermanos. Su acceso está perfectamente camuflado. El día, quizá no muy lejano, en 

que nos presentemos oficialmente ante los órganos gubernamentales de este 

planeta, ofreceremos estas instalaciones al Gobierno francés, como agradecimiento 

simbólico de nuestra civilización a la de los terrícolas». 

 

 

Primer contacto, original, con la civilización de la Tierra.  

 

Este asunto tiene aspectos que pueden hacer sonreír. Pero, si lo miramos de cerca, ¿qué 

harían ustedes si nosotros pusiéramos un pie en otro planeta? 
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Lo que viene a continuación procede de otra descripción de esos primeros días tras el 

contacto con nuestro planeta. De hecho, un mismo relato se presenta a menudo con 

diferentes variantes según los destinatarios a los que va dirigido.  

 

En una de estas variantes se describe con más detalle la construcción del refugio 

subterráneo. Llevada a cabo en unas pocas horas, en plena noche, va acompañada de una 

emisión de vapor que, al amanecer, aún se eleva hacia la atmósfera. A los expedicionarios 

les preocupa que esta actividad pueda ser detectada desde los edificios vecinos, en este caso 

la ciudad de Digne, que creen que es un centro de investigación científica dada la 

importancia de su extensión en superficie.  

 

Pero, al final, no ocurre nada y las tres naves parten de nuevo, abandonando a su suerte 

a cuatro expedicionarios, que disponen de un refugio cuya exiguidad recuerda más a una 

madriguera que a un verdadero lugar de habitación, según nuestros criterios terrestres.  

 

No obstante, como sus instrumentos no detectan ningún movimiento en los alrededores, 

deciden aventurarse al exterior y, a lo largo de un camino, hacen un descubrimiento que los 

deja consternados. Se trata de excrementos, mezclados con un objeto que resulta ser una 

hoja de periódico arrugada.  

 

Llevan su hallazgo al refugio con mucho cuidado, al darse cuenta de que contiene textos 

e imágenes que constituyen su primer contacto con la cultura de otro planeta12 .  

 

Citemos este fragmento de su carta:  

 

- Este ejemplar, importante para nosotros13 , porque constituyó el primer 
documento impreso que pudimos obtener, correspondía a un número del 
periódico publicado en francés «LE FIGARO», según su edición del sábado-
domingo 25-26 de marzo de 1950. Los extraños caracteres dejaron perplejos a 
nuestros hermanos. Desconocíamos la técnica del fotograbado en línea.  

 

 
 

La primera página del periódico citado en la carta 

 
12 Aclaran que, en su planeta, las heces no se consideran ni se tratan simbólicamente como «elementos 
negativos», como ocurre en el nuestro. Al oír posteriormente a un terrícola expresarse a partir de un texto 
exclamando: «¡Este artículo es una mierda!», deducirán que el hecho de mezclar excrementos con una hoja 
de periódico constituye un gesto ritual que denota desaprobación hacia su contenido. Añadamos que, desde 
tiempos inmemoriales, la eliminación de las heces se lleva a cabo, en su planeta, gracias a un dispositivo, 
implantado en el ano desde el primer año de vida, que transforma el material en helio.  
13 En otro documento precisan que este objeto, que ahora reviste para ellos una importancia histórica, fue 
llevado a su planeta y conservado con esmero en una especie de museo dedicado a la Tierra, manteniéndolo 
a una temperatura muy baja.  
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Y añaden:  

  
- En el reverso de la hoja de papel, aunque manchada por excrementos ya secos, se 

distinguía la foto de dos seres humanos, una mujer y un hombre. Con lo que 
teníamos en el refugio, nos confeccionamos prendas similares. Como no sabíamos 
para qué servían los botones, los sustituimos por simples elementos sintéticos de 
un color más claro. Así ataviados, dos de nuestros hermanos se aventuraron fuera 
del refugio. Pero al avistar a los terrícolas, se dieron cuenta de que su atuendo era 
inadecuado y regresaron precipitadamente al refugio subterráneo. Resultó que 
la fotografía encontrada en la página del periódico mostraba una imagen de dos 
personajes de una obra del autor Marcel Achard, representada en París, en el 
teatro Marigny, titulada «Malborough s’en va-t-en guerre»14 .  

 

 
14 Este texto, escrito por cierto por un humorista, hace referencia a la batalla librada por el general inglés 
Malborough en 1705. De ahí surgió una canción popular francesa:  

 
Marlborough se va a la guerra 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Marlborough se va a la guerra, 
No sabe cuándo volverá. 
No sabe cuándo volverá. 
…  
El señor Marlborough ha muerto, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
El señor Marlbrough ha muerto, 
Ha muerto y está enterrado. 
… 
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La fotografía de la representación de la obra en el teatro Marigny de París 

 

 

Un compañero de viaje.  

 

Un joven psicólogo, que trabajaba en un centro de reinserción para jóvenes delincuentes 

y estaba interesado en el tema de los ovnis, me visitó en mi domicilio de Aix-en-Provence. 

Cuando le mostré estos datos, exclamó:  

 
- ¿La Javie? ¡Pero si está al lado de mi casa!  

 
- ¿Cómo es eso?  
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- Pues… vivo en Digne.  
 

- Entonces eso significa que esos extraterrestres han elegido tu pueblo 
como lugar de aterrizaje.  
 

- Parece que sí… 
 
Como en este libro he decidido resumir a grandes rasgos todo lo que siguió a ese 
primer contacto con el asunto Ummo, dedicaré unas cuantas páginas a nuestro 
intento de localizar el refugio instalado por los ummitas cerca de Digne.  

 

Desde la entrada de ese refugio, por tanto, si es que existía, según este texto, se debía 

ver necesariamente: 

 

- Digne y su antigua catedral románica. 
 

- Tramos de la vía férrea. 

 

- El río Bléone, que discurre a las puertas de Digne. 

 

- De forma fragmentaria, el Bès, un afluente del río Bléone. 
 

- La Javie. 
 

Incluso después de años recorriendo la región de arriba abajo, no hemos encontrado ese refugio 

subterráneo. Perdemos un poco de tiempo, unos meses, mientras Jean-Jacques traduce «antigua 

catedral romana» por «vieja, vieja catedral románica», antes de darnos cuenta de que 

«románica» en español se dice «románica». Y que, por lo tanto, esta catedral es sencillamente 

el principal edificio religioso de Digne, «romano» y no «románico».  

 

Para quienes algún día pasen por la ciudad de Digne, que salgan de la ciudad por la carretera 

que lleva a La Javie. Al tomar una curva, que no les costará nada localizar, al volverse verán el 

campanario de la iglesia de Digne y, al girar 180°, un macizo lejano que es la cresta de la 

Blache. Por el contrario, al dirigirse hacia allí, se darán cuenta de que el campanario de la 

iglesia, encajado entre dos colinas, actúa como la boca de un rifle y delimita así un ángulo 

bastante estrecho. Sin embargo, una vez allí, el problema que surge es que la vegetación actual 

difiere notablemente de la que había en 1950. La copa de los árboles impide realizar cruces de 

datos adicionales con los demás puntos de referencia, como la vía férrea y el río Bès.  

 

&&& dibujo o foto. 

 

¿Existió este refugio? ¿Contendría aún, como se dice en la carta, material que data de la primera 

expedición? Imposible saberlo. Pero, para mí, estas cartas ofrecían otras líneas de investigación.  

 

La carta, sin embargo, contenía otra información:  

 

- La noche del 24 de abril de 1950, cuatro de nuestros hermanos entraron en una 
casa aislada en pleno campo. Previamente, el lugar había sido explorado por 
nuestros ÙULEWUA (esferas detectoras capaces de desplazarse a cualquier 
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altitud). A las 3 de la madrugada del día 25, los obreros, que dormían en un piso, 
una pareja, propietarios de la casa, y sus tres hijos fueron anestesiados mientras 
dormían. Nos llevamos de allí setenta mil francos15 , ropa, documentos de identidad 
a partir de los cuales nos hicimos unos falsos, dos bolígrafos, un higrómetro con la 
forma de una monja, llaves, sellos postales, un paquete de cartas y facturas pagadas 
relacionadas con un tractor, varios periódicos ya antiguos, libros especializados en 
la cría de ganado, un texto que explicaba las fases de la cosecha, así como el manual 
del tractor. También cogimos una enciclopedia infantil, un rollo de papel higiénico, 
un poco de desinfectante para heridas, un despertador, dos bombillas eléctricas —
que vosotros, en España, llamáis «bombillas»— y un trozo de jabón. Arrancamos 
un interruptor y el contador eléctrico.  
 

... Sobre un montón de escombros dormían dos terrícolas bajo los efectos del gas 
anestésico. Aunque ya sabían que en la Tierra las mujeres se dejaban crecer el pelo, 
nuestros hermanos no pudieron determinar su sexo respectivo. Les quitaron la ropa, 
cortando un pequeño trozo de cada prenda. Los dos cuerpos quedaron parcialmente 
desnudos y se tomaron muestras de sudor de las axilas y de la parte baja del 
abdomen. También se tomaron muestras de vello de la cabeza, los brazos, el pubis y 
las piernas, así como muestras de mucosidad nasal, vello y secreciones de la vulva.  
 
En una chaqueta que se llevaron, se encontró, además, un mechero y cigarrillos. Al 
mismo tiempo, pudimos recoger fragmentos de las vacas que se encontraban en un 
corral. Tuvimos que anestesiar a dos perros que empezaban a lanzar grandes 
«gritos» (esta es la descripción más acertada de las notas registradas en esa fecha). 
 
Además, algunas piezas sueltas del tractor, tubos de medicamentos en forma de 
grageas, una mochila con deberes escolares, seis pares de zapatos de hombre y dos 
de mujer (todo lo que había), la radio, una botella de zumo de limón, dos patatas, un 
calendario de pared, unas tijeras de podar y una lámpara de quincet. 
 
Parte de este botín se ocultó a unos cuatrocientos metros a la espera de ir a recogerlo 
la noche siguiente; el resto se trasladó a nuestra base subterránea. 
 
Nuestros hermanos dedicaron íntegramente los ocho días siguientes a analizar esos 
curiosos utensilios, tratando de comprender los textos impresos y las imágenes.   
 
Por extraño que pueda parecer, constatamos con pesar que, a pesar del gran número 
de muestras y objetos en nuestro poder, si bien el análisis realizado nos proporcionó 
información exacta sobre su composición química, no ocurrió lo mismo en cuanto a 
su función o utilidad. 
 
Por ejemplo, nos resultó imposible determinar la utilidad de los trozos de jabón. 
 
 Todos los métodos empleados para averiguar la utilidad del «quinquet» fracasaron.  
 
Aparte de eso, fue maravilloso descubrir que el motor del contador funcionaba con 
corriente alterna y ver cómo las indicaciones que figuraban en la esfera frontal 

 
15 Una suma considerable para la época, en efectivo, equivalente a 400 000 euros de 2026. Todos los ahorros 
del campesino que vivía allí. 
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estaban relacionadas con la energía. Pero nos resultó imposible determinar si este 
aparato servía para medir el TIEMPO o cualquier otra MAGNITUD periódica.  
 
La función de un viejo despertador nos intrigó durante unas cuantas UIW. Al 
principio temimos que este aparato, si estaba compuesto por un emisor, supusiera un 
riesgo de que descubrieran a nuestros hermanos. Las características puramente 
mecánicas se descubrieron rápidamente. Debido a su timbre, dudábamos seriamente 
de su uso como aparato para medir el tiempo. 
Cometimos un grave error cuando, para extraer un fragmento de filamento, 
perforamos con cuidado el cristal de la bombilla eléctrica, lo que retrasó mucho 
nuestro descubrimiento de la utilidad de dicha bombilla. Los filamentos se oxidaron 
rápidamente y se fundieron al someterlos a una tensión creciente.  
Los cigarrillos se identificaron gracias a unas fotos tomadas anteriormente por 
OEMII. Creímos que se trataba de un dispositivo emisor de un gas que permitía a los 
terrícolas respirar con mayor facilidad. Nuestros hermanos se sintieron bastante 
desilusionados al no encontrar en su interior los complicados mecanismos que 
esperaban. El enigma no hizo más que intensificarse. 
Pero no cabía duda de que el valor del dinero en billetes, la ropa y el calzado superaba 
con creces el de los demás objetos. 
Comprendemos perfectamente que las graves extorsiones que llevamos a cabo contra 
esta pacífica familia francesa os provoquen indignación, aunque dicha familia fuera 
ampliamente indemnizada posteriormente. 
Nuestros hermanos estaban preocupados por las consecuencias de tales acciones. Se 
prohibió a todos salir, y se vigilaron los alrededores mientras se preparaban todos 
los medios de defensa. Pero, aparte del revuelo en la granja y las idas y venidas de 
algunos campesinos entre la granja y el pueblecito, nada parecía anormal. Y, durante 
esa misma noche, se pudo recuperar la parte del botín que estaba escondida en los 
alrededores. 

 
 

Antes de mencionar un extraño giro en esta historia, volvamos a la historia de la lámpara de 

aceite.  

 

Antes de 1780, la iluminación procedía de velas, de sebo o de cera, o de lámparas en las que 

una mecha se sumergía en un pequeño charco de aceite. En 1780, inspirándose en la idea de un 

químico suizo, Ami Argand, un farmacéutico parisino llamado Antoine Quinquet retomó la 

idea de un aceite que alimentaba una mecha, que, por gravedad, fluía desde un depósito para 

empaparla. Añadió al dispositivo un manguito de cristal.  
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Un quinquet.  

 

 

Se trata de un avance importante, ya que el quinquet produce entre cuatro y cinco veces más 

luz que la vela clásica. No fue hasta 1850 cuando un hidrocarburo sustituyó al aceite (a menudo, 

aceite de ballena). Cuando en 1859 la primera perforación petrolífera en Titusville (EE. UU.) 

reveló la existencia del petróleo, las «lámparas de petróleo» se impusieron en todo el mundo en 

pocas décadas.  

 

Los exploradores se quedan perplejos ante una lámpara de aceite.   A juzgar por sus cartas, 

parece que los hidrocarburos naturales simplemente no existen en su planeta. A lo sumo, emiten 

gases como el metano. Otro dato interesante es la gran intensidad del campo magnético natural, 

relacionado con el lugar donde viven. En la Tierra, este campo es de una fracción de gauss. En 

su planeta (tendré que comprobarlo), este campo puede superar los 1000 gauss y, además, variar 

con el tiempo. Así pues, lógicamente: descubrimiento automático de la electrotécnica nada más 

entrar en la era de los metales.   

 

Pero volvamos a ese robo perpetrado por nuestros ummitas en una granja de la región.  

 

Jean-Jacques trabaja en Digne como psicólogo, en un centro dedicado a la reinserción de 

jóvenes con dificultades. Su conocimiento de la región y, sobre todo, un vehículo matriculado 

en los Bajos Alpes le permiten recabar más fácilmente las confidencias de los lugareños. Un 

día, se corta el pelo en una peluquería de La Javie.  

 

Diálogo: 

 

- ¿Hay historias de ovnis por aquí, en la región?   
 

- Oh, aquí como en cualquier otro sitio. De vez en cuando alguien ve unas bolitas rojas 
que van de un lado a otro.  
 

- ¿Pero no hay ningún caso concreto?  
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- No. Pero espera, sí. Recuerdo una historia extraña. No sé si tiene algo que ver con el 
tema de los ovnis.  

 

- Cuénteme.  
 

- Pues bien, un día llegó un campesino con su mujer y sus hijos. Parecían muy alterados 
tras la visita de unos extraños ladrones. Por supuesto, les habían robado el dinero, y 
ese era el motivo principal de su denuncia. Pero, además, enumeran una lista de 
objetos, a cuál más inverosímil, entre los que se encuentra… ¡el contador eléctrico de 
la casa! Y todos llegan descalzos, ya que los ladrones se habían llevado todos los 
zapatos de la casa.  

 

- ¿Te acuerdas del nombre de ese hombre?  
 

- Por supuesto. Era la familia Violat.  
 

Tenemos un nombre. Jean-Jacques y yo no tardamos en localizar la granja, situada en una zona 

aislada, cerca de Digne.  Como se ve, se dice que los autores de estos robos, tras darse cuenta 

del valor de los billetes, decidieron indemnizar generosamente a los Violat. En otro documento 

se dice que lo hicieron entregando al patriarca lingotes de oro. Gracias a ese dinero, el padre 

Violat se habría jubilado años más tarde en un piso comprado en una ciudad más al sur.  

 

Recordamos que Rafael nos había hablado del tractor del granjero, precisando que era de una 

marca española. A través de las rendijas de una puerta divisamos ese tractor. Pero, ¿cómo 

ponernos en contacto con ese granjero? La gente de los Bajos Alpes tiene fama de ser tan callada 

como una tumba16 .  

 

- ¿Te nos imaginas señalando la casa de Violat y diciéndole: «¿Fue usted, en 1950, 
víctima de un robo perpetrado por unas personas que, tras haberle despojado de todos 
sus ahorros, le indemnizaron con lingotes de oro?»  
 

Durante los años siguientes, ideamos numerosas estrategias para acercarnos a él, llegando 
incluso a plantearnos presentarnos como sociólogos deseosos de aprender más sobre las 
leyendas de la región. Pero, al final, Violat falleció antes de que pudiéramos intentar ese 
contacto.  
 
Un día, junto con mi esposa, nos dirigimos a esa granja y nos encontramos a todos los 
descendientes de Violat almorzando alegremente al aire libre. Mostrando una amabilidad y 
hospitalidad extremas, nos invitan de inmediato a compartir su comida. Poco a poco, 
entablamos conversación. Sí, a sus nietos les había parecido extraño que su abuelo hubiera 
descubierto de repente una pasión tardía por las cosas del cielo y del cosmos. Sí, a veces hacía 
comentarios ambiguos sobre esos temas. ¿El tractor? Sigue ahí, en el granero.  
 
 Con esto concluyo el capítulo «Digno», pues, muy pronto, mis investigaciones toman un 
rumbo totalmente diferente.  

 
16 Referencia al famoso caso Dominici, en el que, en la noche del 4 al 5 de agosto de 1952, tres ciudadanos 
británicos, la familia Drumond, fueron asesinados sin motivo aparente en la carretera nacional 96, cerca de la 
granja de la Grand’Terre, en las proximidades de Lurs. El autor del crimen nunca fue identificado.  
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Cuando el universo se ve dotado de un hermano gemelo.  
 
A medida que voy explorando los cientos de páginas que traje de España, me centro, 
evidentemente, en los aspectos relacionados con la física, la astrofísica y la cosmología. Todo 
ello no se presenta en forma de documento de síntesis, sino como piezas de un vasto 
rompecabezas, dispersas aquí y allá, que intento recomponer. Lo que se desprende es que 
nuestro universo tendría un hermano gemelo, con el que interactuaría. En nuestro propio 
universo predominarían las masas positivas. En el otro universo, las masas serían negativas y, 
por el contrario, sería la antimateria la que habría tomado el control.  A todo esto hay que 
añadir elementos extremadamente desconcertantes. En ese otro universo, los objetos serían 
«espejados17 ».  
  
Pero la frase más extraña se refiere a la «flecha del tiempo». En este segundo universo, esta 
apuntaría en una dirección opuesta a la nuestra.  
 
Pero ya en 1976 daba mis primeros pasos en el campo de la cosmología, abordando los 
problemas sumergiéndolos en un espacio de siete dimensiones, concebido ya en el siglo XIX 
por el matemático austriaco Ludwig Boltzmann18 . El comportamiento de un medio de este 
tipo se describe entonces mediante una ecuación a la que él dará su nombre19 .  
 
Digamos que, en los pocos años anteriores, había recuperado, gracias a esta ecuación, 
numerosos resultados de la cosmología clásica. Empecé por recuperar20 la ecuación del inglés 
Jeans, que describía en 1902 la inestabilidad gravitatoria, origen de las estrellas y las galaxias. 
Después continué recuperando21 la famosa ecuación, derivada de la ecuación de la relatividad 
general de Einstein, gracias a la cual el ruso Friedman había elaborado sus modelos del 
universo en 1922. A continuación, se inició la modelización matemática de las galaxias22 . A 
principios de los años setenta, fue un buen comienzo.   
 
¿Cómo abordar esta extraña cosmología, en la que tenemos dos universos dotados de flechas 
del tiempo opuestas y especulares, que interactúan mediante la antigravedad? Los teóricos 
son como alquimistas. Mezclan ingredientes en su crisol y observan qué puede salir de ahí. 
Para el físico teórico, los ingredientes son ecuaciones. En el caso que nos ocupa, la receta es:  
 

 
17 La palabra que aparece en las cartas lo califica de «enantiomorfo», término que utilizan los topógrafos para 
referirse a esta «simetría especular».  
18 Las siete dimensiones son el tiempo, tres para las coordenadas espaciales y otras tres para las coordenadas 
de velocidad.  

19                                                              
𝜕𝑓

𝜕𝑡
 + 𝑣⃗.  

𝜕𝑓

𝜕𝑟

⃗⃗ ⃗⃗ ⃗
 −  

𝜕𝑓⃗⃗⃗⃗⃗⃗

𝜕𝑣
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𝜕𝜓⃗⃗⃗⃗⃗⃗⃗

𝜕𝑟
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𝜕𝑒 𝑓 
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20 : J-P Petit: «Gravitational instability. Linear analysis». CRAS Acad. Sc. t. 274 (14 de febrero de 1972) 
21 J.P. Petit, G. Monnet: Entropía máxima y cosmologías de Friedman. CRAS Acad. Sc. t. 280 (11 de mayo de 
1975) 
22 J.P. Petit: «Modelo tridimensional y no estacionario de un sistema estelar autogravitatorio. Aplicación a 
los cúmulos globulares y a las galaxias». Publicaciones de la Academia Francesa de Ciencias de París. 31 de 
enero de 1972, serie B, págs. 373-376    
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- Coge dos ecuaciones de Boltzmann, bien frescas 
- Invertid el tiempo y el espacio en la segunda ecuación.  
- Vierte con delicadeza en un espacio de siete dimensiones.  
- Añade la ecuación de Poisson para ligarlo todo.  
- Dejad que se cocine a fuego lento durante unos cientos de millones de años.  

 
Y, de repente, surge la alquimia. Estas ecuaciones tienen fama de ser inextricables23 . Pero, 
ante mis ojos, los fragmentos de ecuaciones encajan, surge una solución matemática, sencilla 
y compacta, y se perfila un modelo cosmológico coherente.  
 
Se dice que los investigadores tratan de apoderarse de las ideas. Yo digo que a menudo es al 
revés: son las ideas las que se apoderan de los investigadores. Aquel día, ante esos cálculos 
que prácticamente se desarrollaron ante mis ojos, casi independientemente de mi voluntad, 
quedé atrapado. Tenía que saber más, llevar todo aquello más allá.  
 
El académico André Lichnérowicz, una de las figuras más destacadas de las matemáticas 
francesas de aquella época, recibió mis artículos, los leyó, los validó y los presentó en una 
sesión de la Academia de Ciencias de París en 197724 .  
 
 
El coloquio de Madrid. 
 
En torno a Rafael Farriols se había formado lo que se denominaba el «grupo de Barcelona». El 
grupo de Madrid, formado inicialmente por miembros del Club de la Ballena Alegre, decidió 
organizar una reunión de todos los contactados en Madrid. Como Farriols había insistido en 
que yo estuviera presente, el día señalado me encontré, durante un almuerzo, sentado junto 
a Juan Domínguez, la figura principal del grupo de Madrid.  
 
La incorporación de un científico de prestigio al grupo de contactados españoles no había 
pasado desapercibida. Farriols había enviado copias de mis cartas y trabajos a los distintos 
miembros. Cuando entablo conversación con Domínguez, este ya está al corriente de casi 
todo.  
 
Diálogo:  
 

- Más allá de esta historia de universos gemelos, hay un punto que me ha llamado la 
atención: el hecho de que los ummitas digan que, en el pasado, la velocidad de la luz 
habría variado, que habría sido mayor. He intentado integrar esto en el modelo. Si R 
representa el tamaño, la envergadura del universo, he probado con una ley en la que 
la velocidad de la luz, que se designa con la letra c, varía en 1/R. Pero no he obtenido 
nada muy concluyente.  

 
23 ¿Cada una de ellas se descompone en un conjunto de veintiuna ecuaciones diferenciales no lineales? ¡Todo 
un horror!  
24 Cosmología: J.P. Petit: Universos gemelos con simetría PT.  CRAS Acad. Sc., vol. 284 (23 de mayo de 
1977) 
Cosmología: J.P. Petit: Universos que interactúan a través de su imagen T-simétrica. CRAS Acad. Sc., vol. 
284 (6 de junio de 1977) 
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- Sí, lo sé. Rafael nos ha hablado de todo eso. Y esa no es la ley correcta. Hay que 

considerar que c varía como uno sobre la raíz cuadrada de R.  
 

- ¿Es eso lo que aparece en el último informe que habéis recibido?  
 

- No, es en una llamada telefónica.  
 

- ¿Porque los ummitas os llaman por teléfono?  
 

- Sí, es algo bastante reciente. Siempre es por la noche, sobre las tres de la madrugada. 
Tienen una voz extraña, pero se les entiende.  
 

- ¿Y responden a tus preguntas?  
 

- Por supuesto. Con total libertad. Cuando les hablé de vuestro intento, inmediatamente 
dieron esa precisión.  
 

- ¿Y sois muchos los que recibís estas llamadas telefónicas?  
 

- Somos unos cuantos. Farriols también es uno de ellos. ¿No os lo ha contado?  
 
Como Jean-Jacques no ha podido acompañarme a Madrid, me las apaño como puedo con mis 
conocimientos de español. Pero me cuesta seguir el ritmo de las conversaciones tan rápidas 
de unos y otros. Veo a Camila, la esposa de Domínguez; a Villagrasa, el ingeniero; a Garrido, 
el comisario de policía; a Jordan Peña, el psicólogo empresarial; y a Lou, la antigua secretaria 
de Farriols25 . En total, unos treinta contactos.  
 
 
La pieza que falta.  
 
De vuelta en casa, me sumerjo de nuevo en los cálculos. Un verdadero modelo cosmológico 
debe tener en cuenta los efectos relativistas. Esto implica pasar a cálculos diferentes26 , más 
sutiles, más complejos. Ya llevaba meses sumergido en esta otra alquimia en cuyo corazón la 
famosa ecuación de campo, introducida en 1915 por Albert Einstein, desempeña un papel 
central.  
 
Estas ecuaciones son como una especie de mecánica, con engranajes. Todo debe «funcionar 
a la perfección». No se puede añadir un engranaje en cualquier sitio sin que se atasque de 
inmediato. De hecho, toda nuestra física funciona con un conjunto limitado de constantes27 
que se influyen mutuamente. Según los textos, esta situación, en la que varía la velocidad de 

 
25 Hiltrud Nordlin Franz, de origen alemán.  
26 Lo que se conoce como cálculo tensorial, campo de especialización del matemático Lichnérowicz.  
27 La velocidad de la luz c, la constante de gravedad G, la constante de Planck h, la carga eléctrica elemental e, 
la masa elemental m, la permeabilidad magnética del vacío𝜇0 . Seis en total, si se excluye la física de los núcleos 
atómicos.  
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la luz, se refiere a la primigenia juventud del universo28 . Entonces, si sustituyo el pasador c, 
que representa la velocidad de la luz, por una rueda dentada, debo hacer lo mismo con la 
constante de gravedad G y, finalmente, con el conjunto de constantes, que se influyen entre 
sí.  
 
Pero eso no basta. Es necesario que la magnitud R entre en juego, que se acople a todo este 

sistema. Había probado a hacer que c variara en 1/R, pero es la ley de c en1/√𝑇   la que 
funciona. Así pues, cada engranaje tiene su número adecuado de dientes. Tengo la impresión 
de encontrarme en la torre del reloj, que bordea la plaza de San Marcos, en Venecia, cuando 
en 1752 Bertoleo Ferracina reconstruyó casi por completo un mecanismo construido 
inicialmente en 1496 por los hermanos Gian Paolo y Gian Garlo Ranieri, y las horas —las 
primeras que se mostraban numéricamente— se presentaron ante los ojos de los venecianos 
asombrados.  
 
 

 
 

La Torre del Reloj de Venecia 
 
Estoy redactando un artículo y se lo envío a Lichnérowicz29 .  
 

 
28 Cuando las velocidades de agitación de los componentes portadores de masa —protones, electrones y 
neutrones—, que aumentan con la temperatura, se acercan a esta velocidad de la luz.  
29 Por aquel entonces tenía 74 años. Ya enfermo, falleció en 1998.  
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André Lichnérowicz, matemático 
miembro de la Academia de Ciencias de París. 

  
 
Pero esta es su respuesta, inmediata:  
 

- Por desgracia, querido Jean-Pierre, nosotros, los miembros de la Academia de Ciencias 
de París, acabamos de perder esa facultad discrecional que nos convertía en los únicos 
con capacidad para juzgar qué podía presentarse y publicarse allí, y qué no, y de la que 
disponíamos desde hace un siglo30 .  
 

- ¿Cómo es eso?  
 

- La presión del ámbito científico se ha hecho sentir y este ha exigido que se aplique el 
sistema que se ha generalizado progresivamente desde la posguerra, en el que el 
funcionamiento de todas las revistas científicas del mundo otorga entonces a los 
revisores, a expertos protegidos por su anonimato y solo a ellos, el poder de aceptar o 
rechazar los artículos.  
 

- ¡Pero si usted es el experto en cosmología! 
 

- Ya no puedo hacer nada al respecto. A partir de ahora tendrá que pasar por el filtro de 
las revistas.  

 

 

La puerta se cierra de inmediato.  Y ya se conoce el lema de la vida de un investigador: «¡publica 

o perece!». Como investigador francés, adscrito al Centro Nacional de Investigación Científica, 

no me queda más remedio que seguir esta regla. Sin embargo, ningún científico sensato del 

 
30 Desde 1835.  
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mundo se plantea ni por un segundo que la velocidad de la luz pueda variar, sean cuales sean 

las condiciones31 . Por lo tanto, mis artículos son rechazados de inmediato  con estas dos 

palabras (que hoy en día encuentro en numerosas revistas):  

 

«Non suitable» (no es adecuado) 

 

En aquella época, la fotocopia apenas empezaba a existir32 y a nadie se le ocurría que algún día 

se pudiera enviar y recibir correo al instante por correo electrónico. Para enviar un artículo 

había que enviar por correo postal varios ejemplares impresos y esperar la respuesta de personas 

cuya identidad ahora permanece oculta y que, desde entonces, gestionan como amos absolutos 

la vida científica en todo el mundo. 

 

 Otra respuesta habitual es:  

 

- «Sorry, we don’t publish speculative work» (Lo sentimos, no publicamos trabajos de 
carácter especulativo) 
 

Pero ahora es esta entidad indefinible, formada por las direcciones de las revistas, sus oficinas 
editoriales y sus comités de lectura, la que se convierte en la dueña del juego científico. Me 
acabo de dar cuenta de ello con el rechazo, por parte de media docena de revistas 
especializadas, de un artículo —basado en una simulación numérica— que demostraba que 
las estructuras espirales de las galaxias se derivan de su interacción con un entorno de masa 
negativa, que, de paso, garantiza su confinamiento.  
 
El resultado, extraído directamente de los documentos Ummo, es, sin embargo, 
extraordinario. Desde las primeras vueltas aparece una estructura en espiral barrada, que se 
mantiene durante decenas de vueltas:  
 

 
 

Estructura espiral obtenida mediante simulación numérica 

 
31 ¡Y sigue siendo así hoy en día!  
32 Pertenezco a la generación de investigadores en la que, para disponer de copias, había que escribir los textos 
y dibujar las figuras con tinta china sobre papel de calco, luego exponer las hojas sensibles al infrarrojo y, por 
último, revelarlo todo metiéndolas en una campana extractora donde se vertía amoníaco.  
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Por aquel entonces disponía de uno de los primeros ordenadores personales, el Apple II.  Con 
sus 48 k de memoria central, este ordenador era incapaz de gestionar un sistema formado por 
dos poblaciones de mil «puntos de masa» en interacción: los de masa positiva, que constituían 
la galaxia, y los de masa negativa —no visibles en esta figura—, que formaban su entorno y 
eran responsables de su «confinamiento».  
 
De hecho, este trabajo lo llevó a cabo «en secreto» un joven estudiante de doctorado que 
trabajaba en el laboratorio alemán DESI, situado en Hamburgo. Muy pronto, este chico obtuvo 
—siguiendo mi decisión de otorgar un estatus dominante a las masas negativas— la primera 
estructura lacunar del universo a muy gran escala. A continuación, llegó este espectacular 
resultado, que mostraba la formación inmediata de esta supergalaxia barrada. 
 
Pero la cosa no va más allá. La dirección de este centro, que gestiona un potente acelerador 
de partículas, acabó descubriendo este uso indebido de la potencia de cálculo del potente 
ordenador del laboratorio33 y puso fin a esta «investigación salvaje».  
 
La curva, a la derecha, muestra la rápida disminución del movimiento de rotación, ya desde 
las primeras cinco vueltas34 . Así pues, ¡nada se parecía más a la estructura espiral de una 
galaxia que la nube de nata que acompaña a la rotación del café, en una taza, en un rincón de 
la barra! 
 
Todo esto concuerda con la observación. De galaxias espirales barradas, no faltan 
precisamente.  
 

 
 

Galaxia espiral barrada 
 

 

 
33 Inferior a la potencia de los ordenadores personales de hoy en día.  
34 Mientras que hoy en día la existencia de galaxias barradas, revelada por el telescopio James Webb, pone en 
un aprieto a los astrofísicos, ya que sus modelos no permiten la formación de las galaxias, tal y como las 
conocemos actualmente, hasta al menos mil millones de años antes, y la de sus barras, hasta varios miles de 
millones de años antes. Por el contrario, el Modelo Janus, derivado directamente de los textos de Ummo, sitúa 
su formación ya en los primeros cien millones de años.  



 24 

Sin duda, esta información exótica, hallada en las cartas recibidas por los españoles, firmadas 
por visitantes procedentes de otro planeta —incapaces de aprovecharla por sí mismos—, me 
lleva hacia costas desconocidas.  
 
Este asunto de la velocidad variable de la luz es la guinda del pastel. Los cálculos cuadran. 
Pero, ¿qué revista se animará siquiera a leer estas líneas?  
 

Souriau, el alquimista 

Me reencuentro con Lichnérowicz en la terraza de un café del centro de Aix-en-Provence, 

adonde ha bajado desde París para participar en un coloquio de física matemática. Me propone 

acompañarle. 

Llegamos frente al Palacio de Congresos. Todos los participantes están fuera. La puerta está 

cerrada. La sala está ocupada por un congreso dedicado a la industria alimentaria. 

En medio de un grupo de matemáticos desorientados se encuentra un hombrecillo barbudo de 

pelo blanco. La directora, en cuyo rostro parece mezclarse una combinación de irritación y 

comprensión, le dice: 

— Señor Souriau, cuando organice un coloquio, basta con que me envíe una carta para 

reservar la sala. 

Entonces comprendo que el hombrecillo barbudo  simplemente se ha olvidado de avisar al 

Palacio de Congresos. 

La situación es absurda. Sin embargo, nadie parece sorprendido. 

La directora hace unas cuantas llamadas. Media hora más tarde, nos encontramos trasladados a 

una escuela de niñas cercana. Los matemáticos franceses más destacados de la época se 

acomodan como pueden en minúsculos pupitres pensados para niños de diez años. Les 

sobresalen las piernas por todas partes. 

Pero hay una pizarra y tiza. El coloquio puede comenzar. 

En un momento dado, un matemático polaco presenta sus resultados. Entonces, el hombrecillo 

barbudo se levanta de un salto de su asiento,  cruza la sala con paso enérgico y señala las 

fórmulas que el polaco ha escrito en la pizarra.   

— Me doy cuenta de que estas ecuaciones me resultan familiares. ¡Todo esto ya aparece en mi 

libro! 

El polaco palidece. No conoce el libro en cuestión y se disculpa una y otra vez. 

Souriau escucha y luego vuelve a su sitio. 

Entonces, Lichnérowicz me susurra al oído: 
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—Sí, así es él. El problema es que, por un lado, siempre se ha mantenido al margen del sistema 

de revistas con comité de lectura y, por otro, siempre se ha negado a aprender ni una sola 

palabra de inglés. Toda su obra se reduce a libros publicados en francés por editoriales de 

otra época, ninguno de los cuales está presente en los mercados extranjeros.  Las bibliotecas 

científicas, en todos los países, se limitan al inglés, que se ha ido imponiendo progresiva mente 

como estándar. Pero yo lo considero uno de los mejores matemáticos vivos.  

En  Aix-en-Provence somos vecinos; solo tengo que cruzar unas cuantas calles para llegar a su 

domicilio, situado en una antigua mansión.  Con valentía, como Teseo cuando se decidió a 

enfrentarse al Minotauro,  me anuncio por el interfono.  

 

Se abre la pesada puerta de roble, decorada con motivos de bronce. En un inmenso vestíbulo  

diviso una antigua silla de manos, que sin duda perteneció a la familia del propietario del lugar. 

A continuación, una majestuosa escalera con peldaños de mármol de Carrara conduce al piso 

que ocupa Souriau, cuyos techos alcanzan casi cinco metros de altura. Me espera delante de la 

puerta.  

 

Su despacho es un caos inimaginable, donde se amontonan los libros en un orden cuyos códigos 

y claves solo conoce su ocupante.  

Desde el fallecimiento de su esposa, vive solo con su gato Pioum, que  recibe a cada visitante 

con una amabilidad que su dueño no siempre comparte, ya que el animal  se acurruca 

inmediatamente en el regazo de cualquier recién llegado. 

Como Souriau no soporta la mediocridad, su legendaria franqueza ha ido, con el paso de los 

años,  dejando un vacío a su alrededor.  Así pues, se ha retirado del mundo como un viejo 

alquimista en su laboratorio. 

Acabo de perfeccionar mi modelo cosmológico de constantes variables y le comento mis 

dificultades: los rechazos de las revistas, las puertas cerradas, los artículos rechazados sin 

siquiera haber sido leídos. 

Me escucha sin pestañear, coge mi manuscrito 

— Voy a echarle un vistazo. 

Luego me da a entender que la entrevista ha terminado.  

Pasan las semanas. Por fin me llama. Subo casi corriendo la inmensa escalera que se alza en la 

monumental entrada del edificio. Me recibe como de costumbre, sin ceremonias. Luego me 

entrega unas cuantas hojas. 

—Estoy de acuerdo con lo que has hecho. Es novedoso. Es interesante.  

En sus manos hay una carta de presentación. 
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Solo unas pocas líneas. Pero tienen el peso de su autoridad científica. Gracias a ellas, el artículo 

supera por fin los obstáculos. Mi trabajo sobre el universo en régimen de constantes variables 

es aceptado y publicado en una de las mejores revistas, *Modern Physics Letters A*35 . 

Gracias a este artículo me doy cuenta de que he superado mi examen de acceso. El tono cambia 

por completo. He despertado la curiosidad de este personaje que se parece más a un hombre del 

siglo VII que a un investigador de su época.  

- ¿Te apetece comer?  

 

Al asentir, casi me atraganto, tal es mi sorpresa. Nos dirigimos a la cocina, situada en el ático. 

Souriau, tras echar un vistazo distraído a las instrucciones, introduce un plato ya preparado en 

el microondas.  

 

 
 

El matemático Sean-Marie Souriau y su gato, Pioum.  

Es un personaje difícil de clasificar. Se niega a aprender inglés, se niega a enviar artículos a 

revistas internacionales y publica sus trabajos en forma de libros, en francés. Pero, sobre todo, 

en un lenguaje matemático que prácticamente ha inventado él mismo. Los iniciados lo llaman 

«el ratoncito». 

 
35 En medio de la indiferencia general, y así sigue siendo en 2026.  
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Cuando, en raras ocasiones, imparte conferencias en institutos de matemáticas, sus colegas 

tienen que traducir algunas de sus frases sobre la marcha. Como si fueran intérpretes. No del 

francés al inglés, sino del «sourien» al lenguaje matemático estándar. 

La escena parece inverosímil. Sin embargo, es real. Pero en el mundo tan cerrado de las 

matemáticas de alto nivel, los iniciados saben que, junto con Kostant y Kirillov, Souriau forma 

parte de los pioneros de un campo entonces incipiente: la geometría simpléctica. 

Su influencia es inmensa, pero se limita a un círculo restringido de especialistas. 

Lichnérowicz intenta que lo admitan en la Academia de Ciencias. Pero el proceso implica las 

visitas de rigor a los académicos ya miembros. Él se niega de inmediato y el proyecto se queda 

en nada 

Souriau parece un hombre del siglo XVII perdido en el mundo moderno. Uno de los últimos 

que merecen el nombre de «erudito», de aquellos para quienes las matemáticas, la física, la 

historia, la filosofía y la metafísica siguen formando parte de una misma aventura intelectual. 

Con él hablamos de todo. 

De los grupos. De la física. De las civilizaciones antiguas. 

De Irán, donde ha viajado mucho. De Cartago, donde residió varios años. De los mitos persas. 

Y también de los árboles. 

Porque Souriau habla con los árboles. 

Y afirma que le responden. 

Según él, los árboles dominantes de un bosque ejercen influencia sobre su entorno. Pueden 

desempeñar ese papel si se les habla utilizando palabras que solo conocen los iniciados. 

Antes de algunos picnics, desaparece unos minutos. 

Luego vuelve. 

Poco después, aparece un claro azul en un cielo uniformemente gris. 

Mi historia sobre visitantes extraterrestres no le perturba en absoluto. Es más, le divierte. 

De hecho, cuando cruzo su umbral, no tengo ante mí a un profesor universitario jubilado, sino 

a una especie de alquimista perdido en el mundo moderno.  

En Francia, la Escuela Normal Superior forma a la élite de los matemáticos del país. De joven, 

Souriau se unió a un grupo dedicado al esoterismo. Como ya ha fallecido, creo que puedo 

revelar lo que me cuenta, poco a poco.  
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El grupo se reunía en un sótano, a la luz de una vela colocada sobre una calavera humana. Allí 

probaban ciertos tipos de drogas36 . Escucho a Souriau, atónito.  

- ¡Un día, uno de nosotros declaró que estaba dispuesto a vender su alma al diablo si 

este le convertía en el autor de un teorema que pasara a la historia de la ciencia!  

 

- ¿Y el diablo le proporcionó el teorema? 

 

- No sé si fue el diablo, pero lo cierto es que ese teorema existe de verdad37 .  

Para Souriau, las ecuaciones no son solo conjuntos de signos escritos en una hoja. Tienen vida 

propia. Nos hablan y, si nos esforzamos por escuchar lo que tienen que decirnos, se hacen 

posibles grandes descubrimientos.  

- Las matemáticas constituyen la gramática de la naturaleza38 . También son como unos 

zapatos. Se puede caminar sin zapatos. Pero, con ellos, se puede ir más rápido y más 

lejos.  

 

- Un poco de abstracción nos aleja de lo real. Mucha nos acerca a ello.  

 

- ¿La física teórica? Una matemática sin rigor y una física sin experimentos.  

Me regala ejemplares de sus dos libros principales39 . Los ojeo como si fuera Champollion 

intentando descifrar los jeroglíficos. Pero, al pasar una página, identifico un pasaje clave:  

 

 
36 Mucho antes del LSD 
37 En 1978, el matemático Roger Apéry (fallecido en 1994 a los 78 años) demostró que la sucesión de las 

inversas de los cubos de los números enteros, que constituye la función «zeta» de Riemann𝜁(3)  =  ∑
1

𝑛3
∞
𝑛−1    

, es un número irracional.  
38 Título de su única obra de divulgación, inédita. Publicada por sus alumnos en una página web dedicada a 
él.  
39 Geometría y Relatividad (exclusivamente en francés). Publicado en 1964 por la editorial Hermann. 
Estructura de los sistemas dinámicos, editorial Dunod, 1970. Versión en inglés, traducida por sus alumnos, 
editorial Birkhäuser, 1997.  
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—Si lo entiendo bien, la inversión del tiempo conlleva la inversión de la energía E. 

—Sí, has leído bien. Está escrito negro sobre blanco40 . Y como E = mc(2),también se 

produce una inversión de las masas.  

Y ahí es cuando se me enciende la bombilla. 

De repente comprendo que tengo ante mis ojos la pieza que faltaba en el rompecabezas. 

Si la inversión del tiempo conlleva la de la energía y, por tanto, la de la masa, entonces varios 

pasajes de los documentos ummitas dejan de ser afirmaciones sin fundamento para convertirse 

en los elementos de una construcción coherente. 

En 1967, nadie asociaba aún la inversión de la flecha del tiempo con la de la masa. Souriau no 

lo demostraría hasta varios años más tarde. 

Cierro el libro. 

Esta vez, tengo algo entre manos. 

 

La cinta de audio.  

El 12 de noviembre de 1968, Francisco Donis, alto directivo de la sociedad de inversiones 

CRECINCO, regresaba en coche a su domicilio de Madrid. Era de noche. De repente, divisó 

un platillo volante posado en un campo, cerca de la carretera, y varias siluetas que se afanaban 

alrededor de la nave.  

Detiene el coche, se acerca y se dirige a esos individuos:  

-  ¡Pero si parecéis terrícolas!  

- Somos terrícolas.  

- ¿Cómo es eso?  

- Somos descendientes de terrícolas que fueron secuestrados y trasladados a otro 

planeta.  

- ¿No se os ha ocurrido escapar?  

- ¿Para volver a vivir aquí? ¡En este planeta de locos! Estás bromeando.  

Donis vuelve a casa y le cuenta su aventura a su mujer. Gracias al boca a boca, los ummitas se 

ponen en contacto con él. Una vez más, lo que les interesa es poder remontarse hasta una nueva 

etnia que visite la Tierra. Llaman al español y acuerdan una cita en su domicilio.  

 
40 Esto se deriva de tener en cuenta el grupo completo de Poincaré, dotado de sus componentes 
«antichrones», que invierten el tiempo, y que no están presentes en la versión «restringida, ortocrónica» 
utilizada por los físicos teóricos. Años más tarde, esta parte sobre «grupos» constituirá una de las bases 
matemáticas del modelo cosmológico Janus. Véase:   J.P. Petit, F. Margnat, H. Zejli: «A bimetric cosmological 
model on Andreï’s twin universe approach». The European Physical Journal. Vol. 84: n.º 1126 (2024). Nota: 
la contribución de los dos coautores del artículo se limita a las ilustraciones y a la transcripción del 
manuscrito en lenguaje LaTeX.  
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Pero el día señalado, no solo Donis y su esposa están en el piso. Los contactados del grupo 

Ummo se apiñan allí, entre ellos Rafael Farriols, provisto de dispositivos de grabación.   

En un momento dado, ¿suena el teléfono? Donis descuelga:  

- ¡Son ellos! .. 

Rafael se apresura y pega en el auricular un micrófono con ventosa que le permite grabar la 

conversación. Se oye una voz nasal y monótona:  

- Solo don Francisco. ¿Es don Francisco Donis Ortiz? ¿Están reunidos allí sus hermanos 
en su domicilio? Saludos de los hermanos de Ummo. No formulen preguntas de sus 
hermanos reunidos en su domicilio a mis hermanos. Suplicamos perdón, señor. 
Desconecto la comunicación.41  

 
De visita en casa de Rafael, este me cuenta esta historia y me deja escuchar la grabación. 
Le pregunto enseguida si puedo quedarme con una copia. Él asiente. De vuelta en Aix-en-
Provence, me pongo en contacto con mi amigo Teston, que trabaja en el laboratorio de 
fonética de la Facultad de Letras.  
 
Este dispone de un analizador que genera sus resultados en una cinta de papel, donde las 
señales se registran con un punzón, como en los detectores de mentiras o los 
electrocardiogramas de la época. Lo que se registra muestra la evolución de las 
frecuencias a lo largo del tiempo.  
 
Teston saca la cinta de papel:  
 
 

- Es «recto tono». 
 

- ¿Qué significa eso?  
 

- Los seres humanos producen sonidos mediante las cuerdas vocales. Pero, en cuanto 
a las frecuencias, les cuesta mantenerlas constantes. Cuando se observa el registro de 
una voz humana, se perciben claramente oscilaciones. Mira, esto es recto como una 
«I» y las frecuencias se limitan a dos componentes, ni más ni menos. La voz humana 
es más rica.  
 

- ¿Y entonces?  
 

- Entonces, ¿esta no es una voz humana42 .  
 

 

 
41 — Solo Don Francisco. ¿Se trata de Don Francisco Donis Ortiz? ¿Están reunidos sus hermanos en su casa? 

Saludos de los hermanos de Ummo. Por favor, no plantee las preguntas de los hermanos reunidos en su casa. Le 

pedimos disculpas, señor. Interrumpimos la comunicación. 
42 Por supuesto, se podría pensar en una voz sintética. Pero, dada la tecnología de la época, la técnica se 
encontraba aún en sus primeros pasos. Por lo tanto, habría sido necesaria la intervención de servicios que 
dispusieran de importantes recursos.  
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&&& La grabación (ya la encontraré) 
 
Recuerdo que los textos dicen que estas personas producen los sonidos, no con las cuerdas 
vocales, sino con unos pliegues faríngeos, más rígidos. En la mayoría de ellos, este órgano se 
esclerosaría en la pubertad, lo que les obligaría a llevar un implante colocado en la garganta, 
conectado a un colgante que llevan al cuello. Dicho dispositivo aseguraría una simple 
amplificación fónica, dentro de un determinado rango de frecuencias (no recuerdo si se sitúa 
en la parte alta o baja del espectro). Los demás sonidos se convertirían en ultrasonidos, para 
controlar a distancia todo tipo de máquinas.   Los expedicionarios serían seleccionados entre 
aquellos que escaparan a esta esclerosis, para evitar que ese artilugio les delatara.  
 
¿Por qué no? Al fin y al cabo, tenemos gafas, dentaduras postizas y marcapasos.  
 
La mano cortada.  
 
Una vez más, Jean-Jacques y yo volvemos de España. Es de noche. Yo conduzco mientras  
él revisa  el nuevo paquete de fotocopias que hemos recogido, traduciéndolas sobre la 
marcha. 
 

- ¡Oh, es extraordinario!  
 

- ¿Qué?  
 

- Entre lo que Rafael nos había dado para fotocopiar, había un informe que se había 
colado en medio. Y se le había pasado por alto.  

 
Antes de hablar de lo que Jean-Jacques acaba de descubrir, pongamos en contexto esta 
parte de la historia. En 1953, la policía de la ciudad española de Albacete recibió una 
denuncia de un empleado de una funeraria.  Tras recibir en sus instalaciones el cadáver 
de una joven, fallecida por enfermedad, y antes de cerrar el ataúd, este hizo un macabro 
descubrimiento. El cadáver había sido profanado. Le habían cortado una mano y le habían 
arrancado uno de los ojos. 43 
 
Se abre una investigación. La madre de la joven, una aristócrata llamada Doña Marguarita 
Luiz de Lihori, conocida por sus relaciones excéntricas e incapaz de dar la más mínima 
explicación, es imputada. En los días siguientes, el prometido de la joven se suicida 
lanzándose por la ventana.  
 
La condesa española, traumatizada por este drama y por las sospechas que las 
autoridades hacen recaer sobre ella, al no encontrar al autor de este acto monstruoso, 
fallece poco después.  
 
Los años pasan y, el 6 de agosto de 1971, los contactados reciben una misiva en la que se 
describe lo que realmente habría ocurrido. Según este documento, en noviembre de 1953, 
dos expedicionarios, con la intención de continuar los experimentos iniciados en un chalet 

 
43 El número 129 de la revista «Diez Minutos», del 13 de febrero de 1954, dedica dos páginas al caso de la 
mano cortada. Los números 129 y 130 (20 de febrero) de la misma revista le dedican además varios 
artículos. 
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a las afueras de Marsella44 , se ponen en contacto con la señora Lihori, haciéndose pasar 
por médicos. «Al curarla de una dolencia real y de otras imaginarias», se ganan 
rápidamente su confianza y consiguen que les alquile un local, en el sótano de un antiguo 
edificio de la Mayor, del que ella es propietaria, en la ciudad de Albacete.  
 
Allí se dedican a diversos experimentos biológicos, entre ellos el estudio de una cepa viral, 
traída de su planeta, en un entorno terrestre. Normalmente,  ellos la  consideran 
inofensiva. Pero en el contexto terrestre se produce una mutación imprevista que la 
transforma en un temible agente patógeno.  
 
Identifican focos superficiales en diferentes residentes del edificio, pero logran 
destruirlos rápidamente a distancia utilizando pinceles de ultrasonidos modulados a baja 
frecuencia. Sin embargo, la hija de la señora Lihori, Margot Shelly, impulsada por la 
curiosidad y tras hacerse con las llaves, se cuela en el laboratorio subterráneo.  
 
Los dos «médicos» constatan que, en su caso, la infección ha alcanzado capas profundas y 
que un tratamiento a distancia resultaría ineficaz.  
 
Miembros de los grupos francés y alemán se dirigen entonces apresuradamente hacia 
Albacete. Los responsables del grupo de expedicionarios llegan a la conclusión de que 
salvar a esta joven les llevaría automáticamente a revelar su verdadera identidad, por lo 
que se toma la decisión de no hacer nada.  
 
La joven fallece y, durante la noche siguiente, al entrar en la habitación donde yace su 
cadáver, extraen las muestras anatómicas para atajar cualquier riesgo de epidemia entre 
la población de la Tierra.  
 
Volvamos a esa noche en la que se produce nuestro regreso, desde Barcelona. 
 

- Entonces, ¿qué dice?  
 

- Es una carta que le envía a Farriols un detective privado al que él mismo había 
encargado que investigara el caso in situ. Dice que, tras este drama, el edificio se 
vendió rápidamente para construir en su lugar un aparcamiento. Durante las obras 
de demolición, según los testigos, los obreros habrían descubierto el contenido del 
laboratorio subterráneo.  
 

- Y entonces,  
 

- Leo que  habrían encontrado frascos de todo tipo,  así como cubetas de acero 
inoxidable que contenían diferentes partes anatómicas, en general de animales45 .  
 

 
44 Los textos indican, en efecto, que tras el primer contacto en la región de Digne, los expedicionarios se 
habrían establecido durante un tiempo en la región de Marsella, pero no hemos encontrado rastro alguno 
de esa estancia.   
45 Según Farriols, interrogado más tarde, el prometido de la joven, que le había acompañado en su 
exploración del laboratorio subterráneo, se habría llevado consigo uno de los aparatos encontrados en el 
lugar. En el momento en que intentaba revender el objeto a representantes de una potencia extranjera, estos 
se habrían deshecho de él arrojándolo por la ventana.  
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Perplejidad.  
 
De vez en cuando subo a pasar el fin de semana a Digne, a casa de Jean-Jacques. Aparte 
de las inspecciones sobre el terreno, pasamos largas horas examinando lo que nos 
hemos traído de España.  
 

- ¿Qué te parece?  
 

- En primer lugar, diré que el científico eres tú. Me dices que esos textos contienen 
información de primer orden, que consigues convertir en publicaciones científicas, y 
que consideras que están por delante de la ciencia actual. No me queda más remedio 
que creerte. Ese es el punto fuerte de todo este asunto.  
 

- De acuerdo, pero tú, como psicólogo, ¿qué opinas del resto?  
 

- Es evidente que hay que tenerlo todo en cuenta, incluida una gran manipulación. 
Pero entonces, ¿por parte de quién y por qué? Eso es lo que no acabo de entender. 
Creo que la única postura sensata es suspender el juicio y empezar por examinar lo 
que contiene.  
 

- Por lo demás, nada garantiza que ese maldito planeta exista de verdad. Estoy de 
acuerdo contigo, suspendamos el juicio y pongamos todo esto sobre la mesa, ante 
nosotros.  
 

- Cabe señalar que no es el caso de los contactados españoles, que se toman toda esta 
prosa al pie de la letra. ¿Has visto el contenido de las últimas cartas y de las 
conversaciones telefónicas? Todo gira en torno a lo que ellos denominan: el BUAAWE 
BIEI,  abreviado como «BB», que constituye una forma de conciencia colectiva 
planetaria, depositaria de la memoria de todos los acontecimientos y organizadora 
de la red social del planeta.   

 
- Que no es otra cosa que la gran idea del paleontólogo y filósofo Pierre Theilhard de 

Chardin46 , que desarrolló en 1955 en su libro El fenómeno humano.  
 

- El universo consta de tres esferas:  
 

- Una geosfera, la de la materia inerte: los planetas, las rocas y los 
océanos 
 

- Una biosfera: la vida, las plantas, los animales 
 

- Una noosfera: el pensamiento, el lenguaje, la conciencia.  
 

- Y en la superficie de la Tierra se encuentra lo que él denomina una «película 
pensante», donde la conciencia aumenta la complejidad del sistema y su ámbito 
relacional.  

 
46 Paleontólogo y filósofo francés. 1881-1955?  
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- Pero Teilhard, filósofo cristiano, va mucho más allá al explicar que todo esto 

converge hacia un «punto W».  
 

- Lo sé. Esto evoca el Apocalipsis del evangelista Juan de Patmos47 : «Yo soy el alfa y la 
omega, dice el Señor Dios, el que es, el que era y el que viene, el Todopoderoso». Toda 
esta evolución iría hacia una fusión final en esa configuración W, donde todas las 
conciencias no formarían más que una sola.  
 

- Teilhard es, ante todo, un creyente, un filósofo cristiano, para quien el fenómeno 
crístico desempeña un papel esencial. Y en estos textos de Ummo se afirma que en ese 
otro planeta, situado a 15 años luz de la Tierra, se habría producido el mismo 
fenómeno. Su dios, al que llaman WOA, habría propiciado la aparición de una especie 
de «hombre-dios», UMMOWAO, muy similar a Cristo, quien, por otra parte, habría 
tenido un final trágico en todos los aspectos similar.  
 

- De ahí surge una primera idea: el mensaje de Ummo procedería de una secta 
neocristiana.  
 

- ¡Ya se ha dicho que no nos precipitaremos a la hora de juzgar!  
 

- Sí, pero eso no impide especular. Los textos van dirigidos a los españoles. Si se hubiera 
tratado de japoneses, mongoles, indios o budistas, el contenido quizá habría sido 
diferente.  
 

- Se puede ver así. Pero lo cierto es que con estos españoles no solo funciona, ¡es que va 
como la seda! La mayoría se ve a sí misma como un pueblo elegido, sin más. Los textos 
les dicen que la función principal de los seres humanos es «informar a su BB, a su 
Noosfera», en sesiones de meditación. ¡Y ahí están, sin más, reuniéndose 
periódicamente, de forma ritual, mientras escuchan la lectura en voz alta de los 
textos ummitas! Vuelvo a ver a «Lou», el exsecretario de Farriols48 , también 
destinatario de las cartas, diciéndonos sentenciosamente: «Los ummitas nos tienen 
mucho cariño, porque para ellos hemos supuesto una larga inversión».  
 

 
 
 

- En este grupo, el único que rechazó todo esto fue Antonio Ribera.  

 
47 Apocalipsis 1:8  
48 Y, de paso, una de sus amantes.  
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- ¡Y por eso dejó rápidamente de recibir cartas! El mensaje está presente en todas 

partes: si os mostráis rebeldes, si tomáis iniciativas que no nos convienen, ¡basta, se 
acabaron las cartas!  
 

- Lo único que queda es un conjunto de hechos inquietantes.  
 

- En cuanto a la historia de la mano cortada, en Albacete, en 1953, podría tratarse de 
la recuperación de un suceso real.  
 

- La grabación en casete de la voz de los ummitas: una manipulación de los servicios 
secretos.  
 

- Estamos en terreno incierto. Lo único que llama la atención son tus trabajos. Pero 
podemos imaginar a un científico visionario, o a un grupo de científicos visionarios, 
cuyas reflexiones les habrían llevado muy por delante de la ciencia de los años 
sesenta, y que habrían encontrado este canal para sembrar esas semillas.  
 

- ¿Dirigiéndose a unos españoles incapaces de entender ni una sola palabra de todo 
aquello? Es una hipótesis bastante inverosímil, ¿no te parece? He señalado un pasaje 
que me ha parecido interesante. En un momento dado, antes del episodio de Sesma, 
dicen que se toparon con los trabajos del astrónomo estadounidense Halton Arp49 .  
 

- Una pequeña explicación, por favor.  
 

- Harp50 no es un cualquiera. Durante décadas acumuló observaciones utilizando el 
telescopio más potente, el del Monte Palomar, en Estados Unidos.  Recibió el premio 
de la Sociedad Americana de Astronomía en 1960. Pero, muy pronto, su atención se 
centró en todo lo que se presentaba como insólito, y no faltaban ejemplos. La 
medición del desplazamiento al rojo51 , al deducir de él la velocidad de alejamiento 
de las galaxias, permite obtener una estimación de la distancia a las fuentes. Así, 
descubre un gran número de pares de galaxias con desplazamientos al rojo muy 
diferentes —lo que significa que se encuentran a distancias sensiblemente diferentes 
de nosotros—, pero que parecen estar unidas por un puente de materia. En otro 
lugar, es un cuásar, situado en el centro de una galaxia, el que presenta esta misma 
importante discrepancia en el desplazamiento al rojo. Harp sugiere que unos valores 
diferentes de las constantes físicas, en distintas regiones del universo, podrían 
explicar estos efectos.   
 

 
49 Trabajos que fueron objeto de la publicación del «Catálogo de galaxias singulares», publicado en 1966. 
Contiene imágenes de 338 objetos, todos ellos en contradicción con la interpretación basada en el modelo 
cosmológico estándar.  
50 1927-2013 
51 Desplazamiento al rojo: desplazamiento hacia el rojo, debido al efecto Doppler. Las galaxias lejanas se 
alejan de nosotros. Cuanto más lejos están, mayor es el efecto, lo que se ajusta a la famosa ley establecida en 
1929 por el astrónomo estadounidense Edwin Hubble, que demuestra que la velocidad de alejamiento es 
proporcional a la distancia.  
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Halton Arp y uno de esos numerosos objetos «que no deberían existir» 
 
Entre estas formaciones insólitas se encuentran conjuntos de estrellas,  totalmente 
amorfos y completamente desarticulados52 .  
 

 
 

La galaxia irregular NGC 1427A 
Situada a 55 millones de años luz 

 
 
¿Qué hacen entonces los ummitas al descubrir sus trabajos? Le envían un informe en 
el que le explican que acaba de dar con un fenómeno que delata las sacudidas que 
revelan la interacción de nuestro universo con su gemelo. Incluso se ofrecen a 
ayudarle a modelizar todo ello.  

 
52 A algunos les gustaría ver en ello galaxias en formación. Pero eso es absurdo, ya que muchos de estos 
objetos contienen estrellas que ya son antiguas. En la comunidad científica se prefiere ignorar esto por 
completo.  
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- ¿Cuál fue la reacción de Halton Arp53 ? 

 
- Inmediata. Según el texto, este concluye de inmediato que dicho documento procede 

de unos bromistas y lo tira a la basura. Pero lo que sí puedo decir es que, en las últimas 
simulaciones que había realizado para mí ese estudiante de doctorado de Hamburgo, 
le había pedido que redujera drásticamente el efecto de confinamiento que ejercía su 
entorno de masa negativa sobre la galaxia. Y enseguida había obtenido un resultado 
idéntico a este tipo de imagen.  
 

- Llegados a este punto, ¿por qué no proponer una reunión? Quien no arriesga, no 
gana. Los españoles dicen que tienen a esas buenas personas al teléfono. Pidámosles 
que les transmitan esta propuesta.  

  
 
La noche en el hotel de Madrid  
 
Estamos en una pequeña habitación de un hotel de Madrid, donde los ummitas han 
anunciado que tendría lugar el encuentro. Se encuentra al fondo de un pasillo, en la última 
planta. Dos camas, una al lado de la otra. A la derecha, una ventana que da a un patio 
interior. El espacio de la habitación queda reducido, justo a la izquierda de la entrada, por 
un cuarto de baño con lavabo, inodoro y ducha.  
 

 
 

La habitación del hotel Sandwy 
 

 
53 Considerado ante todo un alborotador, Arp acabó viéndose privado de tiempo de observación en los grandes 
instrumentos. Rechazado por su comunidad, acabó abandonando EE. UU. para exiliarse en el Instituto Max 
Planck alemán, donde puso fin tanto a su carrera como a su vida.  
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Hace unas treinta horas que llegamos a la capital en avión, el día anterior, y estamos 
esperando, tras pasar la primera noche en el hotel. Afuera, en las calles, grupos de 
activistas muy exaltados gritan y circulan en vehículos que lucen banderas con el 
emblema de la Falange franquista: el yugo y las flechas. Aquí y allá, largos camiones que 
han servido para traer los caballos de la policía montada española. Me doy cuenta de que 
es el aniversario de la muerte de Franco.  
 
Preferimos quedarnos en la habitación, en lugar de arriesgarnos a que nos paren, y Jean-
Jacques, con su pelo largo, tiene todo el aspecto de un izquierdista de pura cepa. Si la 
policía nos preguntara por qué estamos en Madrid, sobre todo en una fecha como esta, 
¿qué podríamos responder?  
 

- Hemos venido para un encuentro con extraterrestres.  
 

Jean-Jacques llama por teléfono a Farriols. 
 

- Los ummitas os piden que esperéis. Dicen que tienen cosas que preparar.  
 

Cena en el hotel. De vuelta a la habitación. Apagamos las luces.  
 

Un ruido me despierta. Alguien está forcejeando con la cerradura de la puerta. Me doy 
cuenta de que ya no tengo ni un ápice de tensión nerviosa. Ninguno de mis músculos 
responde. Y, de repente, todo va muy rápido. En la oscuridad oigo que se abre la puerta. 
Unas manos me agarran con fuerza. Siento que me sientan en el borde de la cama de Jean-
Jacques, e me sostienen, como se haría con un maniquí sin vida, desarticulado.  Alguien 
me pone la mano debajo de la barbilla, para evitar que mi cabeza se incline hacia delante.  
 
Frente a mí, sobre el mesita de la habitación, hay una gran fuente de luz, un disco de unos 
cuarenta, quizá cincuenta centímetros de diámetro, del que emana una luz «azul laguna».  
 
El resplandor gana en intensidad. Ya no veo los bordes del disco. Solo queda esa luz que 
llena todo mi campo visual. Siento que me desmayo por completo.  
 
Cuando vuelvo en mí, me doy cuenta de que estoy de nuevo tumbado en mi cama. Una luz 
suave inunda la habitación. Lo que me despierta es la sensación de que tengo la nuca 
apoyada sobre hielo. Puedo abrir los ojos, pero no puedo mover ni un músculo. Lo único 
que veo son mis pies descalzos, al pie de la cama, con el pijama remangado hasta los 
tobillos. 
 
De repente, una figura entra en mi campo de visión. Distingo sus rasgos con claridad. En 
sus manos, un aparato no identificado.  
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¡Paralizado!  
 
Gira la cabeza hacia mí y hace un gesto con la mano dirigido a otra persona que se 
encuentra fuera de mi campo de visión, como para indicarle que me estoy despertando. 
Vuelvo a caer en la inconsciencia.  
 
Pero recuerdo muy bien la cara de ese tipo, al que calculo que tiene unos cincuenta años. 
Para mí, no hay duda: es el doble del actor alemán Kurt Jürgens: 
 
 

 
 

El actor alemán Kurt Jürgens 
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Por la mañana me despierto con la sensación de «mear cuchillas de afeitar». Me parece 
indudable que me han sometido a una intubación con extracción de esperma, algo clásico 
en las historias de encuentros cercanos o secuestros. Jean-Jacques, mi vecino, dice que 
sufre un intenso dolor de cabeza.  
 

- ¡Debe de ser tu implante craneal!  
 

- ¡Deja de decir tonterías!  
 

- Oye, habíamos venido aquí para vivir una aventura. Claro que es diferente de lo que 
esperábamos. Pero al menos ha pasado algo, ¿no?  
 

- Le cuento a Jean-Jacques lo que he vivido durante la noche. Él no recuerda nada.  
 

Aturdido, se va a dar una ducha para intentar despertarse. 
 

- A ti todo te hace gracia. ¡Te meten una manguera en el pene y te partes de risa!  
 

- Oye, mejor tomárselo a broma, ¿qué quieres que te diga? Nos habíamos ofrecido para 
una reunión diplomática al más alto nivel, con ciudadanos de otro planeta, ¡y ahora 
nos tratan como si fuéramos simples conejillos de indias de laboratorio!   
 

- ¡En cualquier caso, ahora ya sabemos lo que significamos para ellos!  
 

- Y también sabemos que  todo este asunto es muy real. Si necesitábamos una prueba, 
nos la acaban de dar, directamente. Simplemente, no es más que un nuevo dato de la 
ecuación. Los españoles deben de estar esperándonos. Vamos a prepararnos.  
 

Mientras me visto, me fijo en que, en la solapa de la chaqueta de ante que compré justo 
antes de venir, hay algo que parece una pequeña gota de laca, de color beige, de tres 
centímetros de diámetro. Intento cogerla, pero se resiste. Me digo que, cuando vuelva a 
Francia, la aplastaré con unas pinzas y así desaparecerá.  
 
En el vestíbulo del hotel nos espera un grupo de contactados de Barcelona y Madrid. 
Jordan Peña está presente y nos recibe con una sonrisa que le ilumina de oreja a oreja. 
Farriols ha venido desde Barcelona. Peña nos lleva a una especie de salón donde todos se 
sientan, uno frente al otro, en largos bancos. Jean-Jacques y yo estamos al fondo de esas 
dos filas, a ambos lados de una mesita baja sobre la que ha dejado un sombrero que nunca 
se quita.  
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El encuentro en el hotel Sandwy 
 
De hecho, los españoles, para quienes esto supone un encuentro entre representantes de 
los grupos de Madrid y Barcelona, no parecen prestar apenas atención a nuestra 
presencia. Como es habitual en ellos, parlotean entre sí como urracas. Sus frases 
comienzan invariablemente con «creo que…», seguido de un discurso interminable en el 
que cada uno expone con argumentos contundentes su punto de vista sobre tal o cual 
tema.  
 
Cansado, Jean-Jacques me hace un gesto con la mano para indicar el escaso interés de 
estas conversaciones. Pero su mirada sigue fija en el grupo. De repente, le veo hacer algo 
extraordinario. Sin girar la cabeza, extiende una mano hacia atrás, agarra su sombrero y 
le da un giro. Contemplo la escena con los ojos como platos.  
 
Al final, nadie nos pregunta por nuestra estancia. No es la primera vez que ocurre esto. 
Cuando estos españoles están juntos y se ponen a debatir sobre tal o cual pasaje de los 
textos ummitas, ya nada más existe.  
 
Nos encontramos en el avión de vuelta. Entonces me doy cuenta de que la «gota de laca» 
ha desaparecido milagrosamente de mi chaqueta.  
 
Jean-Jacques:  
 

- Yo tenía una del mismo color, un poco más grande, en mi gorra, justo delante.  
 

Entonces le cuento aquella escena en la que le vi, sin girar la cabeza, hacer un movimiento 
giratorio con su gorra.  

 
-  Yo debía de llevar un simple micrófono pegado a mi chaqueta, y tú una cámara de 

vídeo en tu gorra. El ummita que seguía las conversaciones de los españoles debió de 
decirle a un compañero: «No estoy en el eje. Orienta mejor la cámara».  

Volvemos a Francia. 

No le dimos la mano a nadie. 
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No recibimos ninguna revelación cósmica. 

Ni siquiera obtuvimos la más mínima explicación. 

Pero una cosa es ahora segura. 

Habíamos pedido una reunión. Se celebró, y punto. 

 
El refugio subterráneo.  
 
Es evidente que, tras una historia como esa, no podemos sino ver las cosas de otra manera. 
Con Ribera descubrimos lo que ocurrió, en los años anteriores, en el seno del grupo de los 
contactados, en el momento de la crisis de los misiles de Cuba54 .  
 
Dos semanas durante las cuales la historia contuvo la respiración.  
 
El 14 de octubre de 1962, los estadounidenses enviaron un avión espía U-2 a sobrevolar 
Cuba. Las fotografías revelaron que los soviéticos estaban instalando misiles en la isla, lo 
que constituía la respuesta a la instalación, por parte de los estadounidenses, de bases de 
lanzamiento de misiles nucleares en Turquía.  
 
Los ummitas se ponen inmediatamente en contacto con los españoles y les revelan que 
disponen, al oeste de Madrid, en la Sierra de Gredos, de un refugio subterráneo con 
capacidad para acoger a setenta de ellos durante dieciocho meses.55  
 

 
54 14-28 de octubre de 1962 
55 Esta cifra de dieciocho meses es totalmente realista. De hecho, si se produjera una guerra nuclear a gran 
escala en la Tierra, los objetivos prioritarios no serían las aglomeraciones urbanas, sino, en primer lugar, 
las bases de misiles subterráneas del adversario. Las explosiones de las bombas pulverizan entonces el 
suelo en partículas muy finas, de una micra de diámetro, que son arrastradas a la atmósfera superior. Así, 
el impacto inmediato —algo que rara vez se menciona— da lugar a una noche nuclear. En todo el hemisferio 
norte, la luminosidad a mediodía equivale a la de una noche de luna llena. La temperatura desciende una 
media de 15 grados (invierno nuclear). Con el paso de los meses, las corrientes atmosféricas extienden esta 
capa de polvo por todo el planeta55 . Dado que las partículas caen a una velocidad inferior a un milímetro 
por segundo, la capa pulverulenta llega efectivamente al suelo en 18 meses.En 1982, mi amigo Vladimir 
Alexandrov reveló al mundo las catastróficas consecuencias meteorológicas de un uso masivo de armas 
nucleares: el invierno nuclear, con la destrucción masiva de las cosechas —privadas de su alimento: la luz del 
sol— y de toda la cubierta vegetal. Paradójicamente, ninguna película tiene en cuenta este aspecto, que sin 
embargo es fundamental. La película para televisión estadounidense de Nicolas Meyer «El día después», emitida 
a finales de 1983, no lo menciona.  Alexandrov desapareció en Córdoba el 31 de marzo de 1985. La investigación 
que estoy llevando a cabo y los relatos de los testigos indican que fue secuestrado frente a la puerta de su hotel 
por un comando. Su cuerpo nunca fue hallado.  
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El mensaje dirigido a los contactados les pide que se preparen para dirigirse al refugio, 
precisando que deberán abandonar a las personas mayores y a los niños pequeños. Ribera 
me cuenta que esto resulta dramático para muchos de ellos, pero que todos se disponen 
a prepararse para ello.   
 
Los ummitas ofrecen una estimación cuantificada de la probabilidad de que se desate el 
conflicto, que consideran relativamente alta56 . El día señalado, se distribuirán auriculares 
a los terrícolas seleccionados, lo que les permitirá llegar al refugio; cualquier desviación 
respecto a un haz de ondas guía se señalará, ya sea en un oído o en el otro.  
 
Pero, finalmente, se alcanza un acuerdo entre estadounidenses y rusos. Los rusos aceptan 
retirar sus misiles de Cuba. A cambio, los estadounidenses se comprometen a hacer lo 
mismo con los que han instalado en Turquía.  
 
La Tercera Guerra Mundial queda pospuesta.  
 
 

El padre Guerrero pierde los estribos.  

 
56 Si bien el contacto directo entre Kennedy y Jruschov permitió evitar ese estallido, el acuerdo secreto —que 
implicaba que, tras la retirada de los misiles por parte de los rusos, los estadounidenses se comprometieran a 
hacer  lo mismo con los vectores instalados en Turquía—, no es menos cierto que los submarinos rusos, 
equipados con torpedos nucleares y perseguidos por buques estadounidenses,  permanecieron abandonados a 
su suerte durante días, ya que su permanencia en inmersión impedía cualquier contacto por radio con el Kremlin.  
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Unos años más tarde, en 1968, cuando un joven prelado, el padre Enrique López 
Guerrero, se entera de todo este asunto de Ummo y descubre documentos en los que los 
ummitas describen  los acontecimientos posteriores a la crucifixión de Jesús, que 
difieren notablemente del relato evangélico.  
 
Así, nuestros expedicionarios extraterrestres se han instalado en Galilea. Tienen una 
forma muy particular de realizar descubrimientos arqueológicos. Les basta con colocar 
en el suelo un aparato del tamaño de un huevo de gallina, que se hunde inmediatamente 
en el suelo fundiendo la roca a su paso, la cual se vuelve a solidificar a su paso.  
 
Cuando el dispositivo se encuentra a la profundidad adecuada, bajo el yacimiento que se 
va a analizar, esta sonda emite, por la noche, ondas que son captadas por otro dispositivo 
que sobrevuela la zona. De este modo, se escanea el suelo, revelando posibles cavidades 
que puedan contener artefactos interesantes. A nuestros arqueólogos modernos solo les 
queda alquilar o adquirir locales contiguos a estas cavidades.  
 
La operación les permite así hacerse con unas láminas de oro en las que descubren el 
relato del drama, grabado unos días después de la crucifixión de Cristo. En ellas se revela 
que Judas, no solo no habría traicionado a su maestro, sino que, por el contrario, habría 
sido el único apóstol que intentó una acción violenta, con el objetivo de liberarlo, en la 
que habría perecido.  
 
Cristo no habría muerto en la cruz, sino que su cuerpo agonizante fue recuperado por 
José de Arimatea, quien logró sobornar a Poncio Pilato. Tras recibir los cuidados 
adecuados, Jesús habría sobrevivido, mientras que otro cuerpo habría ocupado su lugar 
en el sepulcro para engañar a los romanos.  
 
Y el texto ummita termina con la frase:  
 
- Os devolveremos este artefacto cuando seáis capaces de no destruirlo inmediatamente.  

 
El impacto que causó el padre Guerrero fue inmediato. Se puso en contacto con la prensa. 
Prueba de ello es este artículo que apareció en el número del 15 de septiembre de 1968 
de la revista ABC, de Sevilla:  
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Traducción:  
 

Los extraterrestres que viven en nuestro planeta 
llegaron a la Tierra el 28 de marzo de 1950. 
 
En España, vivimos una oleada en 1952. 

 
Declaraciones de un sacerdote de Sevilla:  

 

- No solo creo en la existencia de seres extraterrestres, sino que estoy plenamente 

convencido de que hay una colonia en España y de que su misión es totalmente 

benévola y pacífica. 

 

Se trata, ni más ni menos, de la sensacional declaración que acaba de hacer, con la 

mayor seriedad y respaldada por observaciones científicas, a los redactores del 

periódico «ABC» de Sevilla, el reverendo padre Don Enrique López Guerrero, natural 

de Sevilla, de 38 años, párroco de Mairena de Alcor y sacerdote de vocación tardía. 

 

El sacerdote de Sevilla afirma que estos seres extraterrestres proceden de un planeta 

llamado «Ummo», situado a 14,6 años luz de la Tierra y que orbita alrededor de la 

estrella Wolf 424. Precisa que esta estrella tiene unas dimensiones similares a las de 



 46 

nuestro planeta y que sus condiciones de vida son prácticamente idénticas. Y añade 

que estos visitantes habrían establecido contacto con la Tierra en Francia, en los 

Bajos Alpes, y que residirían en un refugio subterráneo, situado cerca de Madrid.  

 

 

Pánico entre los extraterrestres:  

 

Los miembros de la colonia ummita de España se suben inmediatamente al primer avión para 

abandonar el país con destino a otro refugio situado en Alemania.  

 

Pero es ahí donde nuestros expedicionarios descubren un fenómeno que, para ellos, resulta 

totalmente imprevisto. Aunque el asunto despierta cierto interés, este no tarda en desvanecerse, 

disolviéndose en un escepticismo generalizado. De paso, identifican la clave de este 

mecanismo:  

 

- Todos los seres humanos tienen una visión determinada del mundo que les rodea. Cuando 

un suceso viene a perturbarla, se apresuran a reconstruirla eliminando el elemento 

perturbador, negándolo o atribuyéndolo a cualquier otra cosa: a un fenómeno natural, a 

una invención, a un engaño o a un trastorno mental del testigo.  

 

Este fenómeno puede verse enormemente facilitado si se aportan otros elementos que lo 

respalden. Así descubren la eficacia de la desinformación. Por ejemplo, un desconocido entrega 

un rollo de película a un periódico. Al revelarlo, aparecen fotografías de una nave en las que se 

ve claramente el símbolo «Ummo» en su parte inferior.  

 

 

 
 

 

Algunos elementos del entorno, en el fondo, permiten relacionar estas fotos con el suceso 

ocurrido unos años antes en San José de Valdeiras.  
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Otra vista, de perfil, en la que se aprecia perfectamente la cúpula superior, transparente. 

 

Estas instantáneas son aceptadas de inmediato como pruebas irrefutables por Antonio Ribera, 

quien convence a Rafael Farriols para que se una a él en la publicación de un libro titulado:  

 

 
 

«Un caso perfecto», de Antonio Ribera y Rafael Farriols, primera edición en 1969 
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Las fotografías dan la vuelta al mundo de inmediato y el libro, el primero de su género dedicado 

al caso Ummo, es un auténtico éxito de ventas.  

 

Pero la eficacia de la desinformación resulta aún más temible, ya que puede surtir efecto muchos 

años después. De hecho, no fue hasta 1977 cuando el ingeniero Claude Poher, que trabajaba en 

el Centro Nacional de Estudios Espaciales francés, tras haber conseguido hacerse con la 

fotografía original y utilizando un microfotómetro digitalizado que permitía analizar el 

documento píxel a píxel, puso de manifiesto el hilo que sostenía lo que entonces no era más que 

una maqueta de plástico.  

 

El caso de San José de Valderas, que iba mucho más allá de las simples observaciones visuales, 

había comenzado a dar credibilidad, entre el público español, a la idea de que las visitas de 

extraterrestres pudieran ser una realidad. 

Durante años, esas pocas fotos se consideraron la prueba más sólida del expediente Ummo.  

Sin  embargo, acabaron constituyendo su eslabón más débil. 

 

El planeta del cuadrado.  

Los documentos Ummo contienen 1350 palabras, compuestas por 17 caracteres bien terrestres. 

Estos aparecen sin cesar a lo largo de las páginas y los autores afirman que se trata de una 

transcripción fonética de la única lengua utilizada en su planeta.  

En uno de los documentos explican que se enteraron de la existencia de vida inteligente 

organizada en el planeta Tierra al captar un mensaje de radio, emitido en código Morse, en 

1934, durante las primeras pruebas terrestres de transmisión a larga distancia (desde un barco 

hacia la Tierra).  

Dado que las ondas de radio se propagan a la velocidad de la luz, y sumando los quince años-

luz que separan a nuestros dos planetas, el mensaje se capta en 1949.  Por lo tanto, se prepara 

una expedición. Mientras tanto, al planeta Tierra se le asigna el nombre en clave OYAGAA, el 

«planeta del cuadrado».  

Cuando se capta este mensaje en morse, todos se preguntan cuál puede ser su contenido.  
 
Uno de ellos:  
 

- Quizá estén intentando transmitirnos un teorema sobre el cuadrado.  
 

Y en la carta ummita, los autores añaden:  
 

- Eso es lo que le explicamos a Théodore T. Polk, de Pittsburgh.  
 

Unos amigos que viven en Boston me dicen que en Estados Unidos el sistema de 
indexación de números de teléfono y de las personas a las que corresponden funciona 
bastante bien, y se ofrecen a buscar a este personaje.  
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Efectivamente, unos meses más tarde recibo una carta de mis contactos en la que me 
anuncian que en Pittsburgh, Pensilvania, solo hay un Theodore T. Polk, un profesor 
universitario jubilado, y me envían su número de teléfono.  
 
El verano siguiente, unos amigos me invitan a Texas durante mis vacaciones. Desde su 
casa, decido marcar el número:  
 

- «Hola, ¿estoy hablando con el señor Theodore T. Polk?  
 

- Es él mismo. 
 

- Soy un científico francés de vacaciones y estoy alojado en casa de unos amigos.  
 

- Pues bien, bienvenido a Estados Unidos.  
 

En ese momento tengo que lanzarme y sigo diciendo:   
 

- ¿Ha recibido algún mensaje, carta o llamada telefónica de personas que digan proceder 
de otro planeta?  
 

- ¡Qué idea más descabellada!  
 

La puerta parece cerrarse. Me digo que quienes han escrito estas páginas seguramente 
habrán sacado ese nombre al azar de una guía telefónica.  
 
Intento un último intento:  

 
- «¿Significa algo para usted el planeta del cuadrado?»  

 
Me responde de inmediato, bajando la voz: 

 
- «Sí, pero prefiero no hablar de ello por teléfono»  

 
De vuelta en Francia, intento establecer contacto epistolar con él. En varias cartas 
sucesivas le hablo de lo que hemos recuperado en España. Pero estas cartas quedan sin 
respuesta.  
 
Al final consigo que me coja el teléfono. Entonces me responde:  
 

- Estaba en el jardín. De repente, una voz me dijo, en mi cabeza: «Vuelve a casa. El francés 
te va a llamar». Y, efectivamente, cuando llegué al salón, sonó su llamada.  
 

- ¿Ha recibido mis cartas con mis preguntas? ¿Qué me responde?  
 

- Sí, a lo largo de los meses he recibido sus sucesivas cartas y, en numerosas ocasiones, he 
tenido la tentación de responderlas. Pero, cada vez que me disponía a hacerlo, pensaba 
que eso podría acarrear grandes desgracias.  

 
¿Qué desgracias, de qué tipo? ¿Cómo? Misterio, fin de la historia. 
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El planeta Ummo.  
 
El caso Ummo es muy extenso. No le veo ningún equivalente en ningún otro lugar. Al 
sumergirnos en estos cientos de páginas, Jean-Jacques y yo intentamos atar cabos, yo 
como científico y él como psicólogo.  
 
Según sus autores, se trata de un experimento sociológico. Al principio, al descubrir en el 
libro de Sesma «Yo, el confidente de los extraterrestres» elementos que delatan un 
contacto real con otros expedicionarios extraterrestres, se ponen en contacto con él para 
establecer una comunicación.   
 
Efectivamente, este contacto se establece, esta vez, con lo que llamaríamos «los pequeños 
grises». Algunos sugieren entonces continuar el experimento, comunicando a Sesma 
nueva información, para medir su impacto en la mente de los terrícolas que asisten a sus 
conferencias.  
 
¿Cómo? Se coloca en algún lugar de la sala, fuera del alcance de los asistentes, un 
dispositivo del tamaño de un guisante que escanea, neurona a neurona, los cerebros de 
los seres humanos presentes.  
 
No es nada inverosímil. Hoy en día hacemos lo mismo, aunque a una escala evidentemente 
mucho más modesta.  
 
En estos informes, dictados a un mecanógrafo español por un tal DEI 98, se recoge 
información muy variada. En primer lugar, se describe el planeta Ummo. Es ligeramente 
más grande que la Tierra y su revolución diaria dura 31 horas terrestres. La gravedad es 
un veinte por ciento mayor. Gira en torno a una estrella menos caliente que nuestro Sol57 
. Para que la insolación sitúe al planeta «en la franja del agua líquida», su órbita se 
encuentra, por tanto, un poco más cerca, por lo que el «año ummo» equivale a unos tres 
meses terrestres.   
 
El planeta cuenta con un único continente, carente de relieve, cuya altitud máxima no 
supera los 300 metros sobre el nivel del mar. Este único y vasto océano del planeta Ummo, 
que ocupa el 60 % de la superficie, carece de fosas oceánicas y, del mismo modo, su 
profundidad no supera unos pocos cientos de metros.  
 

 
57 La temperatura superficial del Sol es de 5800°, lo que lo clasifica entre las estrellas de clase G. IUMMA, la 
estrella solar de UMMO, tendría una temperatura superficial cercana a los 5000°, lo que, por cierto, no 
concuerda con los datos relativos a lo que ellos describen como la suya: WOLF 424 
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El único continente del planeta Ummo 
 
Se distingue un inmenso lago, atribuido a un antiguo impacto de meteorito. Abajo a la 
derecha, la huella del sello dactilar que los ummitas deslizan sobre su pulgar para firmar 
sus documentos.  
 
Su hábitat primitivo: no cuevas, como en la Tierra (que allí no existen), sino madrigueras, 
comparables a las que utilizan animales como las hienas en África. Hoy en día, habitan en 
extrañas viviendas con forma de platillos, apoyadas sobre un pilar similar a los de algunos 
ascensores terrestres. Así, la casa emerge por la noche, mientras que el sistema se retrae 
durante el día. La casa puede girar para seguir el movimiento del sol de su planeta. Cuando 
la casa está en posición retraída, se observa que las ventanas, visibles en su parte inferior, 
quedan ocultas. 
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La casa en Ummo 
 
En el suelo hay numerosos canales tubulares, algunos de los cuales sirven para 
transportar platos precocinados.  Debajo, hay cilindros en los que se almacenan reservas 
de todo tipo. No hay, o hay muy pocas, estancias con un uso específico. No hay mobiliario. 
Para comer sentados, el suelo se retrae, creando un espacio donde colocar las piernas. 
Esta configuración se consigue emitiendo un sonido codificado en el ultrasonido, gracias 
al dispositivo con el que están equipados.  
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Una mesa, puesta para cinco personas 
 
La ingesta de alimentos se realiza mediante tubos conectados a un contenedor, el IAOOI:  
 

 
 

Para la ingestión de alimentos 
 
 
Los vegetales destinados al consumo se cultivan en instalaciones subterráneas. Todo se 
transporta, tras su envasado, mediante conductos visibles en el plano de la casa. A 
continuación, una fruta de este planeta, muy parecida a las que crecen en nuestro mundo:  
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Una de las frutas que crecen en el planeta Ummo 
 
 
Los textos, que se encuentran entre los primeros enviados a Sesma en 1966,  rebosan de 
detalles, a cuál más imposible de verificar. En cuanto a su aspecto físico, dicen que son de 
buena estatura, que no sintetizan melanina y que su tez pálida les permite pasar por 
nórdicos cuando se mezclan con los terrícolas. Sus cuerpos solo presentarían una única 
mancha cromática.  
 
Afirman poseer un olfato comparable al de un perro. Un ummita cuenta que, a su llegada 
a nuestro planeta, después de que sus compañeros le hicieran descubrir la blanquette de 
ternera, quedó tan aturdido por tal sinfonía de sabores que tardó varios días en 
recuperarse.  
 
 Son sensibles a los infrarrojos, especialmente en las yemas de los dedos de las manos, 
que, como las de los demás, tienen cinco dedos.  
 
Cuando hablan de su historia planetaria, esta, aunque incluye episodios tan dramáticos 
como los nuestros,  se globalizó muy rápidamente.  
 
Música, poesía, artes: conceptos desconocidos en su mundo. Lo que más han apreciado de 
la Tierra es nuestra gastronomía. De cara a posibles intercambios culturales, lo que 
podríamos enviarles no son músicos, sino chefs con estrellas Michelin.  
 
La vestimenta se reduce a una toga con un agujero para pasar la cabeza y otros dos para 
los brazos. Su color, uniforme, indica el estatus y el tipo de actividad de quien la lleva. Por 
regla general, la dimensión estética brilla por su ausencia y todo se centra en la 
funcionalidad.  
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Ummo: la vestimenta. 
 
 
La población de su planeta está limitada a dos mil millones de individuos. Su sistema social 
podría calificarse de totalitario y está totalmente gestionado, en todos los ámbitos, por 
una inmensa inteligencia artificial con la que los individuos se comunican 
constantemente. No se toma ninguna decisión ni se realiza ninguna elección, a ningún 
nivel, sin consultar previamente a la IA.  
 
En «Un mundo feliz», de Aldous Huxley58 , la sociedad terrestre está organizada en castas 

creadas biológicamente: 

Los Alfas 

• , la élite gobernante;  

• científicos;  

• administradores;  

• intelectuales.  

Los Betas 

• mandos intermedios;  

• técnicos cualificados;  

• asistentes de los alfas.  

Los Gamma 

• empleados subalternos;  

• personal de ejecución.  

Los Deltas 

• obreros;  

• trabajadores que realizan tareas repetitivas.  

 
58 Aldous Huxley, Un mundo feliz, 1932 
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Los Epsilon 

• trabajos más sencillos;  

• inteligencia reducida voluntariamente mediante condicionamiento embrionario.  

La idea central es notable: nadie está oprimido. Nadie se rebela. Cada uno está condicionado 

desde su nacimiento a amar su propia condición. 

A un Alfa le resulta natural ser Alfa. 

A un Épsilon le resulta natural ser Épsilon. 

La estabilidad social no se basa en la fuerza, sino en el condicionamiento psicológico 

Así, los Alfa se felicitan por no tener que realizar, como los Épsilon, trabajos físicos 
agotadores ni trabajar en las minas. Por el contrario, los Épsilon ven en estas actividades 
tareas que les liberan del esfuerzo intelectual y de los dolores de cabeza, al tiempo que les 
protegen de las inclemencias meteorológicas y de las insolaciones.  

En Ummo, aunque el abanico es menos amplio, no todos los individuos nacen con el mismo 

capital, tanto físico como intelectual. Este se evalúa muy pronto, en la infancia, precisamente 

mediante el análisis de la estructura neuronal en 3D, tarea encomendada a un ordenador que 

procesa los datos recopilados con ayuda de un escáner, lo cual tiene lugar en el planeta, lugar 

de evaluación psicológica.  

La educación se centra totalmente en el condicionamiento. Los niños pequeños duermen 
con auriculares que les transmiten todo lo necesario59 , grabando en sus neuronas las 
leyes fundamentales ummitas y la idea de que el sistema en el que se les hace evolucionar 
es el mejor posible.   
 
A partir de los 13 años (en años terrestres), los jóvenes son separados de sus familias 
biológicas e integrados en escuelas donde completan su formación, en los sectores 
compatibles con el rango de sus capacidades, tanto físicas como mentales. No es erróneo 
comparar este tipo de sociedades con hormigueros. Este tipo de sociedades han existido, 
o siguen existiendo, en todos los lugares donde se ha instaurado un sistema totalitario. En 
los regímenes fascistas y nazis, los hormigueros humanos tenían como objetivo el dominio 
de otros grupos humanos.  
 
Cuando nuestros ummitas llegan a la Tierra y contemplan las primeras imágenes traídas 
por sus sondas, descubren… personas negras y blancas, y deducen que los terrícolas 
utilizan pigmentos para cambiar el color de su piel, con fines religiosos o tradicionales.  
 
Es más, su ordenador de a bordo, que registra señales de radio que codifican las voces 
humanas, se satura por completo de inmediato ante tal avalancha. Una vez más, algunos 
de ellos plantean la hipótesis de un cambio de idioma, también de carácter ritual.  
 

 
59 Técnica denominada «hipnopedia».  
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Solo al poner un pie en nuestro territorio descubren la inimaginable variedad de etnias, 
lenguas y costumbres, que va inmediatamente de la mano de un ecosistema «500 veces 
más rico que el suyo, sin distinción de reglas».  
 
En la sabana africana, todas las gacelas de una misma especie se parecen entre sí. En 
Ummo, ¿por qué codiciar a la mujer del vecino, si es idéntica a la tuya?  
 
A lo largo de su historia, los habitantes de Ummo no han escapado a la jerarquía, al 
dominio e incluso a la tiranía de un grupo, o incluso de un solo individuo. Y fue 
precisamente tras una etapa especialmente odiosa y monstruosa cuando intentaron 
dotarse de una estructura que impidiera que se produjera tal deriva. La familia se 
identifica de inmediato como el vector de propagación de visiones peligrosas y 
antisociales.  
 
 
En busca de un equilibrio.   
 
Su evolución histórica nos interpela a nosotros, que vemos surgir esos mismos problemas. 
En la Tierra asistimos a un mecanismo natural de regulación demográfica. Cuando el nivel 
de vida de los habitantes aumenta, estos tienden naturalmente a tener menos hijos. Son 
muchos los países denominados desarrollados en los que el número medio de hijos por 
familia ya ha descendido por debajo del nivel necesario para la renovación de la población. 
Esto va acompañado de un desequilibrio en la pirámide de edades.  
 
En los países europeos, la solución que se aplica es la inmigración. Pero en países como 
Japón y China se hace hincapié en la robótica y la inteligencia artificial, sectores que se 
desarrollan de forma exponencial.  
 
La actividad manufacturera se reduce cada vez más. Dentro de unas décadas tendremos 
que buscar tareas que un robot no pueda realizar. Pero en la sociedad ummita 
encontramos dos aspectos técnicos esenciales. Hemos visto que en su planeta no se 
habían formado hidrocarburos. Desde muy temprano, la existencia de un campo 
magnético intenso y variable supuso una fuente de energía limpia e inagotable, libre de 
residuos. Para abastecer de energía a una vivienda o una fábrica, bastaba entonces con 
rodearla de una bobina conductora para producir corriente alterna, por inducción60 .  
 
La energía nuclear constituye una fuente de energía en la Tierra. Sin embargo, la fisión del 
uranio 235 o del plutonio 239 resulta tremendamente contaminante. Incluso la fusión de 
los dos isótopos del hidrógeno, el deuterio y el tritio, genera neutrones que, al alojarse en 
las paredes de las cámaras, hacen que los materiales que las componen se vuelvan 
radiactivos. Ya de por sí, la fusión de boro e hidrógeno, prácticamente aneutrónica, 
supondría una mejora cualitativa notable61 .  
 

 
60 El inglés Michael Faraday intentó aprovechar en 1832 el flujo y reflujo del agua salada del mar del Norte, 
debido a las mareas, lo cual, junto con la componente vertical del campo magnético terrestre, producía 
efectivamente una corriente, gracias al campo eléctrico V × B. Pero, dados los valores, era insignificante.   
61 El núcleo del boro B11está compuesto por 11 nucleones. Su fusión, exoenergética con el hidrógeno H1, 
da lugar a un núcleo que se divide inmediatamente en tres átomos de helio He4, cada uno de los cuales está 
formado por cuatro nucleones (dos protones y dos neutrones).  
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Lo que predicen los textos de Ummo es la existencia, dentro del horizonte de nuestra 
tecnología, de una especie de edad de oro en la que la producción de energía, la 
eliminación de residuos de todo tipo62 y las técnicas de transmutación a baja temperatura 
estarían totalmente dominadas.  
 
Esto da lugar a una forma de industria que elimina toda intervención manual y, ya en estos 
textos de los años sesenta, encontramos la creación de cualquier objeto, capa a capa, como 
prefiguración de nuestras impresoras 3D.  
 
Hoy en día, nuestras impresoras 3D industriales son capaces de crear objetos de metal. 
En las impresoras 3D extraterrestres, al final de lo que en las nuestras es una boquilla, un 
dispositivo reconstituye, mediante una transmutación realizada in situ, los átomos y, a 
continuación, las moléculas del objeto que se va a fabricar. Cuando se trata de copiar 
cualquier objeto, estos sistemas son capaces de producir uno o varios duplicados, con una 
precisión atómica. Y esto también se aplica a los objetos de naturaleza orgánica.  
 
Es cierto que hace tiempo que sabemos aplicar la ingeniería biológica e incluso la genética.  
 
Es vertiginoso, pero no es en absoluto inverosímil.  
 
Entonces, ¿qué queda?  
 
Los problemas relacionados con la biología, la genética y la sociología.  
 
 
Un planeta sistemáticamente eugenésico.  
 
Según ellos, muchas de las enfermedades que padecemos se deben a que, mediante 
farmacopeas y sustitutos de todo tipo, hemos permitido que haya individuos portadores 
de taras, más o menos graves, surgidas a raíz de mutaciones y susceptibles de perdurar. 
El ejemplo típico, en la Tierra, es la hemofilia, en la que las mujeres dan a luz a varones 
cuya sangre carece del factor VIII63   . Se transmite por vía materna, no por la paterna. 
 
Esta enfermedad ha existido desde siempre. En el siglo II, algunos rabinos observaron que 
los niños varones de una familia, tras ser circuncidados, morían a causa de una 
hemorragia. A partir de entonces, se eximió a sus hermanos de la circuncisión.  
 
La primera descripción de la enfermedad la realizó en 1803 el médico alemán Conrad 
Otto. El término «hemofilia» aparece en las revistas médicas en 1828. El caso más 
espectacular se debió a la mutación que afectaba a la reina Victoria de Inglaterra.  
 

 
62 El residuo final de todas las desintegraciones nucleares es el helio, más ligero que el aire, por lo que 
abandona de forma natural la atmósfera de cualquier planeta para situarse en la parte superior de la misma.  
63 El factor VIII para la hemofilia de tipo A, la más frecuente, y el factor IX para la hemofilia de tipo BD. Ambas 
deficiencias tienen el mismo efecto.  
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La reina Victoria de Inglaterra, 1819-1901 
 
Tuvo nueve hijos, cuatro varones y cinco mujeres. Apodada «la abuela de Europa», sus 
hijas dieron origen a numerosas dinastías en Alemania, España y Rusia. De sus cuatro 
hijos, solo uno, Leopoldo, era hemofílico, y de sus cinco hijas, dos transmitieron la 
enfermedad a España y Rusia, donde el caso más famoso es el del joven zarevich Alexis 
Nikoláievich, hijo del zar y su heredero64 .  
 
Al mover las articulaciones, aunque solo sea al caminar, se producen numerosas 
microhemorragias en su interior. En las personas hemofílicas, este fenómeno llega a ser 
incapacitante. Desde los años sesenta, la identificación del factor que falta ha permitido 
suplir esta carencia mediante una inyección cuando se produce la hemorragia. Este factor 
se extraía inicialmente del plasma sanguíneo de miles de donantes. Hoy en día se produce 
mediante ingeniería genética. El coste medio por unidad ronda los mil euros por 
inyección. A lo largo de su vida, un hemofílico grave supone para la sociedad un coste de 
varios millones de euros.  
 
Los ummitas consideran que la aplicación de esta política a otras afecciones, 
potencialmente transmisibles a la descendencia, tales como:  
 

- la diabetes tipo II 
- La fibrosis quística 
- Ciertos tipos de cáncer 
- Ciertas tendencias a la obesidad 
- Ciertas alergias, 
- Ciertos trastornos psiquiátricos graves.  

 
 algo que, a sus ojos, resulta totalmente incomprensible65 . Para ellos, es impensable que 
se formen parejas que no se hayan sometido a un análisis genético prenupcial completo.  

 
64 En Francia hay 7 000 hemofílicos. En Estados Unidos, 35 000.  
65 La esterilización de las mujeres portadoras, al tiempo que se les da libre acceso a la adopción de niños, 
representaría efectivamente una solución.  
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Cuando una mutación da lugar a una enfermedad, sea cual sea su naturaleza, que afecte a 
la vida de otros miembros de la especie, su erradicación en Ummo es inmediata. Citan el 
ejemplo de una de ellas que, al afectar a los órganos que garantizan el vínculo telepático, 
llenaba el sueño de sus contemporáneos de gritos aterradores. Escriben:  
 

- Cuando se identificó la fuente, esos pobres enfermos fueron liberados de inmediato, al 
ser eliminados a distancia mediante un haz de microondas. Y el pueblo respiró por fin, 
liberado de esa esclavitud mental.   

 
Al leer estos datos, se ve que la comparación con el hormiguero no es una simple metáfora. 
De hecho, la gestión del conjunto social y de los recursos, así como de posibles 
acontecimientos66 , forma parte del día a día de una optimización llevada a cabo por una 
IA planetaria.  
 
Así pues, se entiende que, ante nuestra solicitud de entrevista, la reacción inmediata fuera 
un examen cerebral y genético.  
 
Tras haber erradicado a lo largo de generaciones muchas de las enfermedades que nos 
afectan, controlando con precisión su entorno, libre de contaminación de todo tipo y de 
estrés, esta población de extraterrestres disfruta, durante una media estimada de 120 
años terrestres, de una excelente salud.  
 
Sin embargo, la delincuencia existe, de forma esporádica y excepcional, llegando incluso 
al asesinato, y afecta tanto a adultos como a niños. En estas circunstancias, los sujetos 
pierden su condición de seres humanos y no se contempla ninguna reeducación. A 
continuación, se les reclasifica y se les utiliza como material para experimentos biológicos. 
Pero se precisa que estas manipulaciones no les causan sufrimiento.  
 
En este panorama, el terrícola busca en vano un espacio lúdico, una actividad deportiva o 
recreativa. El concepto parece ausente entre los ummitas, quienes, al asistir a un partido 
de fútbol, tienen dificultades para comprender por qué los seres humanos se empeñan en 
correr tras un balón. No existen los deportes de deslizamiento, ni tampoco hay nieve en 
altitud, debido a la falta de relieves. Los «dramas», centrados casi siempre en la violencia, 
de los que los terrícolas se deleitan a diario frente a sus televisores, les parecen una 
patología.  
 
Cualquier tipo de manipulación, cualquier uso de las manos, parece haber desaparecido 
progresivamente en ellos. La evolución de la especie se ha orientado en este sentido para 
convertir las manos en órganos dedicados, no a la prensión, sino a la visión en infrarrojos. 
Hay que fijarse en este detalle. ¡Precisan que las yemas de sus dedos se han vuelto tan 
sensibles que tienen que utilizar las articulaciones para pulsar los botones de un ascensor! 
Añaden que, al llegar a la Tierra, les resultó físicamente imposible utilizar una máquina 
de e escribir y que, para redactar cartas, tuvieron que recurrir, en todos los países, a los 
servicios de un mecanógrafo67 .  

 
66 En los textos no se hace mención alguna a posibles catástrofes climáticas. La sismicidad y el vulcanismo, que 
en nuestro planeta están relacionados con la excepcional actividad del magma terrestre, están ausentes en su 
planeta.  
67 Cuya discreción, salvo contadas excepciones, se mantuvo gracias a una retribución considerable.  
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Debemos plantearnos cómo será nuestro futuro. El suyo evoca una simbiosis total entre 
el hombre y la máquina. El control de las máquinas: mediante la voz, a través de 
frecuencias convertidas en infrarrojos. La escritura: mediante dictado vocal. Para 
cualquier trabajo: un amplio uso de la inteligencia artificial, a todos los niveles, en todos 
los sectores.  
 
Aunque tengan la cabeza en las estrellas, está claro que mantienen los pies en la tierra en 
todo momento.  
 
Rafael Farriols, que tiene numerosas amantes, recibe un día un informe que dice: «Dado 
que le interesa mucho la vida sexual, le enviamos un documento sobre cómo se aborda 
este tema en Ummo».  
 
A continuación, se adjunta una ficha técnica tan emocionante como el manual de 
instrucciones de un sistema de iluminación o de calefacción doméstica.  
 
La estabilidad de las parejas es esencial. Con este fin, el primer acto sexual se lleva a cabo 
después de que los cónyuges se hayan abstenido de cualquier tipo de higiene corporal, 
para que la impregnación olfativa se produzca al máximo. La belleza es una palabra vacía 
de sentido para ellos.  
 
Independientemente de si este planeta existe o no, estas páginas nos animan a 
plantearnos formas de vida totalmente diferentes68 .  
 
El único punto en común es esta actividad meditativa (3 horas al día), que constituye el 
centro de toda su existencia, en la que el sujeto entra en contacto con el alma colectiva 
planetaria, lo que le proporciona una profunda fuente de bienestar. Así se alcanza el 
desapego de los budistas, para quienes el interés debe centrarse, efectivamente, en primer 
lugar en ese componente invisible del mundo, desprendiéndose de «lo impermanente».  
 
Queda un punto esencial: 
 
 
La muerte.  
 
Si esta actividad de contacto diario con el «BB» ocupa el centro de la vida, los individuos 
se perciben a sí mismos como «los ojos y los oídos de su alma colectiva planetaria». 
Durante estos contactos, la informan y consideran que esa es su tarea principal, su 
función, su razón de ser esencial. Al igual que entre los budistas, el apego humano no tiene 
cabida, y el sentimentalismo que se da de persona a persona da paso a esta simbiosis 
extática con lo invisible.   
 
Desde esta perspectiva, la separación de los jóvenes de sus padres biológicos, a los 13 
años, no se vive de forma dramática, ni por parte de unos ni de otros. Las normas de su 
sociedad imponen que la comunicación cese en cuanto el niño abandona el redil. Aquí 
encontramos una forma de retorno a la animalidad, garantía del equilibrio de la especie.  

 
68 Mientras que nuestras obras de ciencia ficción, salvo libros como «Un mundo feliz» u otros, no suelen ser 
más que una proyección de nuestras propias formas de comportarnos.  
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El final de la vida no se percibe en absoluto como algo dramático.  
 
Básicamente, se avecina cuando las facultades que permiten, a través de la meditación, 
entrar en contacto con el alma colectiva, acaban por mermarse hasta desaparecer por 
completo. El final de la vida se impone entonces como una evidencia, debido a la inutilidad 
y a lo que representa la razón esencial de vivir.  
 
Dado que este fenómeno de degeneración afecta a la pareja, son ambos cónyuges quienes 
deciden poner fin a su existencia. La operación está ritualizada desde hace mucho tiempo. 
Por primera vez en su vida, se encuentran ante su descendencia. A continuación, ambos 
se tumban en una cama. Una mampara transparente, que los separa de los asistentes, se 
vuelve opaca progresivamente; a continuación, ambos mueren instantáneamente 
mediante microondas. Por último, los átomos de sus cuerpos se transmutan en helio. La 
mampara se abre entonces y los descendientes, al inhalar esos pocos átomos, perpetúan 
una costumbre ancestral que recuerda el canibalismo familiar de los indígenas de Papúa.  
 
A continuación, el extracto de la carta recibida en 2003 por el doctor Jacques Costagliola 
(fallecido):  
 

Nuestras técnicas médicas nos permiten compensar las degeneraciones 

fisiológicas relacionadas con la vejez. Nuestros ancianos no padecen los 

problemas óseos, cardiovasculares ni las formas de cáncer que son endémicos 

en OYAGAA. Sin embargo, en nuestra vejez sufrimos una degeneración 

cerebral que no sabemos ni queremos evitar. Esta degeneración va privando 

poco a poco a nuestros mayores de toda capacidad de comunicación 

telepática. Al no ser ya posible la transmisión oral debido a la esclerosis total 

de las cuerdas vocales, quedan condenados al silencio. La degeneración 

continúa hasta la desaparición total de toda capacidad de recepción 

telepática. Esta desaparición de todas las facultades naturales de 

comunicación va acompañada de un lento e inexorable deterioro de las 

capacidades mnésicas. Esto se traduce, para nuestros mayores, en una pérdida 

progresiva de autonomía que supone un menoscabo inaceptable de la 

integridad del OEMII69 y del sentimiento de respeto personal que vosotros 

llamáis dignidad. 

 

Si la vida se redujera al mantenimiento autónomo de las funciones vegetativas, 

nuestra longevidad superaría los 140 años terrestres. Sin embargo, si se 

excluyen las muertes accidentales, la muerte en OUMMO es un acto voluntario 

que se produce —salvo excepciones— entre los 432 XEE70 y los 575 XEE (de 

91 a 121 años terrestres). 

 

 

CEREMONIA DE CONVERSIÓN DEL OEMII EN HELIO:  

 

La muerte es para nosotros el desenlace definitivo de la existencia y reviste 

una importancia tan capital como la celebración matrimonial, la concepción 

y el nacimiento de un hijo. La ceremonia de conversión en helio, equivalente 

 
69 El hombre, en el sentido genérico del término (la especie humana)  
70 Unidad de tiempo en Ummo 
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para nosotros a la cremación, es preparada meticulosamente por el anciano 

que se dispone a morir. Esta decisión suele tomarla conjuntamente la pareja , 

que se la comunica a sus hijos y a su ministro de culto. A continuación, se 

planifica la reserva de una sala funeraria para el OMGEEYIE71 , que reúne a 

todos sus hijos y a sus cónyuges hasta la quinta generación. Tras una comida 

frugal tiene lugar una emotiva sesión de despedida, al término de la cual se 

invita a la familia a ver un documental que recoge las secuencias 

seleccionadas que resumen la vida pasada del OMGEEYIE, que se dispone a 

partir. Los ancianos cónyuges se aíslan entonces uno junto al otro, tomados de 

la mano, frente a los asistentes, tras un cristal que se va opacando lentamente 

para que disfruten por última vez de la felicidad de contemplar, a través de sus 

descendientes, su contribución activa a la perpetuación y la mejora de la red 

social de OUMMO y la realización de toda una vida. 

 

El XANMOO72 , que supervisa constantemente los parámetros biológicos de 

los dos OEMII, determina el instante preciso en el que una profunda paz invade 

al OMGEEYIE, lo que marca la entrada en la fase meditativa que indica la 

aceptación del abandono por parte del OEMII. Un destello de luz azul indica 

a los asistentes el momento de emisión de un campo gravitatorio de alta 

frecuencia que provoca la muerte instantánea mediante la destrucción de las 

células cerebrales. A continuación, se inicia el proceso de conversión de los 

átomos que componen las células corporales en helio. Una parte de este helio 

se difunde por la sala, mezclado con una composición aromática elaborada 

especialmente para la ocasión por el propio OMGEEYIE. Cada miembro de la 

familia inhala entonces simbólicamente los últimos aromas de sus 

antepasados, cuya integración voluntaria en la psique colectiva de OUMMO 

ya es efectiva. 

 

Para OUMMOAELEWE 

 

NABGAA 112, hija de DORIO 34, aprobada por AYIOA 1, hijo de ADAA 67 

 
 
 
¿Qué pensar de todo esto?  
 
  Jean-Jacques y yo tenemos, ante este cúmulo de datos, enfoques y perspectivas 
diferentes. Podríamos resumirlo diciendo que estos textos nos llevan sobre todo a ver 
nuestro propio planeta bajo una luz diferente, en todos sus aspectos.  
 

- Veo correlaciones en varios puntos. El primero es que su planeta alberga un único 
continente, plano como la palma de la mano. Por lo tanto, en su planeta no existe la 
tectónica de placas. En la Tierra, son los movimientos de convección, en el interior del 
magma, los que o bien alejan los continentes unos de otros, o bien, por el contrario, 
hacen que choquen entre sí. Esto tiene dos efectos. Allí donde se produce el alejamiento, 
la corteza terrestre —la capa de magma solidificado— es más delgada. A mitad de 

 
71 La pareja hombre-mujer 
72 Ordenador conectado a una red planetaria.  
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camino entre dos continentes que se alinean, esta capa se rompe y el magma emerge, 
para luego solidificarse. Esto da lugar a lo que se conoce como dorsales mesoceánicas.  

 

 
 

 
Las dorsales mesoceánicas 

 
- Estas dorsales son como heridas que nunca cicatrizan.  

 
- Exactamente. Por el contrario, cuando dos placas chocan, una se desliza por debajo y 

las rocas que la componen no tardan en volver a licuarse. En la superficie, sobre la otra, 
se forman montañas73 . Así, la cordillera de los Alpes es el resultado de la colisión de 
una placa cuya punta de lanza es Italia. El Himalaya: es la consecuencia de la deriva de 
un fragmento de continente, que representa la India, el cual, al separarse del sureste de 
África, fue a chocar contra la meseta tibetana.  

 

 
73 A esto se le denomina «orogenia».  
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La colisión de las placas crea las montañas 
 
 

- En los macizos jóvenes, la erosión debida a las precipitaciones, unida a las variaciones 
de temperatura, puede alcanzar los 2 mm al año. Si el motor de esta orogénesis 
desapareciera, si pudiéramos, con un golpe de varita mágica, eliminar los movimientos 
convectivos en el magma, en un plazo de entre cincuenta y cien millones de años los 
Alpes, el Himalaya y la cordillera de los Andes quedarían reducidos a relieves modestos, 
fácilmente franqueables. En mil millones de años todo desaparecería.  
 

- ¿La erosión, es decir, la lluvia, la nieve y el movimiento de los glaciares?  
 

- A gran altitud, la más eficaz es la que se produce por la licuefacción y solidificación 
alternadas del agua en las fisuras rocosas. ¡Vaya eficacia74 . En este contexto, nos invita 
a analizar cuál es la situación en los otros tres planetas «telúricos» (sólidos, en 
contraposición a los planetas gaseosos como Júpiter y Saturno, y a planetas como 
Urano y Neptuno, que están cubiertos de hielo).  

 
- ¿Y qué ocurre?  

 
- Venus es el único de los tres planetas que posee un magma aún activo, mientras que 

Mercurio es un planeta totalmente inerte, geológicamente inactivo. Marte se encuentra 
a medio camino entre ambos. Pero en ninguno de los tres se observa una fractura de su 
manto ni una fragmentación en continentes o placas solidificadas.  

 
- Pero, ¿cómo se podría demostrar esto? ¿Acaso en estos tres planetas no hay agua en 

estado líquido?  
 

- Si se evaporara el agua de todos los océanos de la Tierra, sus dorsales mesoceánicas 
dejarían constancia de este fenómeno.  

 
- Por lo tanto, de estos cuatro planetas sólidos del sistema solar, solo uno tiene magma, 

cuya actividad persistente ha provocado la fragmentación del continente primitivo y la 
aparición de cadenas montañosas.   

 
 

74 Lo que obliga a los alpinistas a realizar su ascensión muy temprano, o incluso a comenzarla de noche, con 
la ayuda de linternas frontales, para evitar las caídas de rocas provocadas por el deshielo.  
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- ¿Por qué el magma de la Tierra se ha mantenido más activo que el de sus tres 
hermanas?  

 
- Durante las primeras misiones lunares, los astronautas trajeron muestras de roca. Y, 

para sorpresa de todos, estas revelaron una composición muy similar a la del manto 
terrestre. Esto impuso inmediatamente como escenario más plausible del nacimiento 
de la Luna una colisión con un astro del tamaño y la masa de Marte75 .   

 
 

 
 
 

La formación de la Luna como material eyectado tras una colisión, en tres imágenes 
 
 

Este es, pues, el modelo que actualmente se acepta en la comunidad científica. Pero hay 
un aspecto del que nunca se habla. Esta colisión aporta una energía cinética76 e que se 
transforma automáticamente en calor, lo que reaviva la actividad magmática terrestre. 
Y esto nos lleva a plantearnos la pregunta: «¿Cómo habría sido la Tierra si esta colisión 
no se hubiera producido?» 

 
- ¿Habría tenido la Tierra entonces un único continente?  

 
- Sin montañas, sin esas barreras, sin esos múltiples mares, lagos e islas de todo tipo que 

hacen de la Tierra un auténtico mosaico desde el punto de vista biológico. Sin todo ello, 
la Tierra solo habría tenido un número muy limitado de biotopos:  

 
- Regiones costeras 

 
- Grandes desiertos interiores 

 
- Diferenciación según la latitud.  

 

 
75 Al que los astrofísicos han dado el nombre de Theia (en la mitología antigua es la madre de Selene, la 
Luna). Con un diámetro estimado de entre seis y ocho mil kilómetros (el de Marte) y una masa que 
representaría el 20 % de la de la Tierra.  
76 Entre 1031  y 1032  julios, según las estimaciones.  
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- Así pues, la afirmación de que la Tierra tendría una riqueza biológica cientos de veces 
mayor que la de ese planeta Ummo no parece absurda. Al contrario, parece lógica dada 
su historia tan particular.  

 
- Y lo que se aplica a la vida animal se aplica también a las diferenciaciones raciales, 

étnicas, históricas, culturales y técnicas.   
 

- En la Tierra conviven seres humanos que viven en la Edad de Piedra, en el corazón de 
Nueva Guinea, mientras que en Estados Unidos la gente empieza a practicar el turismo 
espacial.  

 
- En Marte existe un volcán, el Olympus Mons, que alcanza los 22 kilómetros de altura. 

Pero esto solo es posible en ausencia de precipitaciones. Si lloviera en Marte, este volcán 
n e habría podido elevarse nunca hasta tal altura. A la menor erupción, las 
precipitaciones dispersarían inmediatamente los materiales expulsados.  

 
- Por lo tanto, esto corrobora la ausencia de relieves y de fosas oceánicas en este planeta 

Ummo.    
 
 
 
El coloquio de Alicante.  
 
Los grupos de Madrid y Barcelona han decidido organizar un coloquio en Alicante, en un 
hotel a orillas del mar. De hecho, desde hace más de un año, los ummitas se han hecho 
escasos. Anteriormente, la celebración de un coloquio siempre había estimulado el envío 
de cartas e informes. Los españoles intentan, por tanto, reactivar la maquinaria 
recurriendo a este procedimiento.  
 
Se invitará a la prensa. Estará presente un periodista de Madrid, Marhuenda. Es el primer 
periodista en recibir una carta, ya que, por regla general, los ummitas rehúyen la 
publicidad. Pero hace dos años, Marhuenda estaba de guardia en la radio de Madrid la 
noche de Navidad. Se le ocurrió decir:  
 

- «Y ahora dedicaremos un pensamiento a los extraterrestres que viven en la Tierra, tan 
lejos de su planeta y separados, a veces, de sus seres queridos desde hace ya muchos 
años».  
 

Los ummitas le escribieron de inmediato para decirle que aquello les había conmovido 
mucho.  
 
Jean-Jacques no podrá venir. Decido ir de todos modos. Cuando llego, los contactados 
están ocupados concediendo una entrevista tras otra a la radio y a la prensa. Mi llegada 
pasa totalmente desapercibida. Ribera y Farriols están totalmente absortos en sus 
múltiples tareas como organizadores. Las ponencias se suceden ante un público que 
alcanza las doscientas personas. Como de costumbre, muchas frases comienzan con el 
clásico:  
 

- «Creo que…», etc. 
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Con interminables palabrerías, al estilo español.  
 
Llego a Alicante el sábado a mediodía. Unos jóvenes estudiantes, dos chicos y dos chicas, 
se me acercan. Dos de ellos hablan francés con fluidez.  
 

- ¿Conocéis a Rafael Farriols, Antonio Ribera, Juan Domínguez, etc.? 
 

- Sí, los conozco a todos.  
 

- Qué suerte tenéis. Hemos intentado en vano contarle al señor Ribera lo que nos pasó 
ayer por la noche.  
 

- ¿Qué ha pasado?  
 

- Era casi medianoche. Fuimos a la playa. Estaba desierta, salvo por una nave con forma 
de disco, aparcada a unos cientos de metros. Como ya había salido la Luna, vimos muy 
bien cómo un tipo bajó de ella y se adentró de inmediato en el pinar cercano. A 
continuación, la nave se elevó, se alejó de la playa y, de repente,  desapareció por 
completo, como si se hubiera desmaterializado. Queríamos contárselo al señor Ribera, 
pero nos dijo que no tenía tiempo, porque el hotel estaba completo y que él y Farriols 
tenían que encontrar urgentemente habitaciones en casas particulares para alojar a 
gente que había acudido en mayor número de lo previsto. Y nos dejó allí plantados.  

 
Los cuatro parecen bastante decepcionados, ya que han venido de todos los rincones del 
país para asistir a esta convención. Salgo en busca de Ribera y lo encuentro en la recepción 
del hotel, con una lista de ponentes y participantes en la mano. Le oigo enfadarse por 
teléfono. Me escucha distraídamente, pero enseguida comprendo que su preocupación 
por encontrar alojamiento para un grupo de personas acapara toda su atención.  
 
Los cuatro se despiden de mí dándome las gracias por haberlo intentado. El último día del 
coloquio, el domingo, llega a su fin.  Los últimos visitantes se marchan, uno tras otro. Me 
reencuentro con Rafael, Antonio y Lou. Cenamos bastante tarde, como es costumbre en 
España. Rafael nos lleva entonces a un rincón apartado, al salón de recepciones del hotel, 
desierto.  
 
Sigue siendo propietario de su empresa, CRITESA, que fabrica objetos de metacrilato de 
todo tipo, desde asientos y grandes  ventanales transparentes —que sustituyen al 
cristal— hasta lavabos y retretes. En la mano lleva su última creación: un maletín de 
material transparente. De él saca una carta sellada.  
 

- Alguien me ha hecho entregar, a través de la recepción del hotel, un documento en dos 
partes. Hay una carta, firmada por Ummo, y una carta sellada con la petición expresa 
de no abrirla hasta el domingo a medianoche. Y aquí estamos.  

 
Dicho esto, en resumen:  
 

- Acudimos a su coloquio, donde permanecimos cuarenta y seis minutos. Ese tiempo nos 
bastó para equipar a varias personas con microemisores miniaturizados, de un tamaño 
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inferior al milímetro, que se podrían confundir fácilmente con una partícula de grafito. 
Al ser autoadhesivos, se fijan en el hombro de una persona con una simple presión de la 
mano. En la sala, colocamos en una cornisa un objeto con la forma y el tamaño de un 
guisante, capaz de desplazarse libremente y de forma autónoma mediante un sistema 
MHD. Gracias a él, pudimos disfrutar de una retransmisión completa de las ponencias 
y los debates que tuvieron lugar en la sala. Al final del coloquio, recuperamos la esfera, 
mientras que las «purpurinas de grafito», una vez cumplida su función, se 
transmutaron en helio.  
Hemos podido constatar que nadie, en vuestro grupo, parece haberse esforzado por 
comprender realmente y aprovechar lo que os hemos entregado durante todos estos 
años. Vuestros discursos, vuestros artículos y vuestros libros no son más que ruido y 
palabrería sin interés. En su gran mayoría, los miembros de vuestro grupo persisten en 
ver en estas cartas que tienen en su poder únicamente un medio para adquirir 
importancia a los ojos de los demás.  

 
Es duro. Para relajar un poco el ambiente, les cuento entonces lo que me han dicho los 
cuatro.  
 
Tras un silencio, Rafael suspira y suelta: «¡Hostia! ¡77 ».  
 
 
Momento de vacío.  
 
Tras este coloquio, las nuevas cartas procedentes de Ummo se presentan como una 
curiosa mezcla. En primer lugar, hay envíos que, aunque llevan el sello dactilográfico 
violeta de los primeros documentos y en los que el análisis de los caracteres confirma que 
el documento ha sido escrito con la misma máquina de escribir, pueden asimilarse a: 
 

- O bien a falsificaciones 
 

- O bien a una operación de desinformación llevada a cabo por la propia fuente.  
 
Así, a Lou le cuesta muchísimo disuadir a Rafael de dar curso a una petición formulada en 
una carta de que se desplazara al desierto marroquí llevando consigo un termo con una 
muestra de su esperma.  
 
En otra carta, los ummitas anuncian su decisión de revelar su presencia al mundo 
científico emitiendo un mensaje en la frecuencia de microondas. Se especifican la fecha y 
la hora de emisión del mensaje, así como las latitudes y longitudes de las ubicaciones de 
las antenas en la Tierra desde donde podrá captarse.  
 
Rafael se dirige de inmediato a Jodrell Bank, lugar donde, en Inglaterra, se encontraba 
instalado uno de los radiotelescopios más potentes. Muestra a los responsables la carta 
de Ummo, añadiendo que está dispuesto a asumir los gastos de la operación. Pero 
enseguida lo toman por loco y lo echan a la calle.  
 
Lou me llama por teléfono para pedirme que intervenga:  

 
77 En francés esto se traduciría como «¡Por Dios!» y en inglés como «¡Maldita sea!». 
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- Rafael no querría perder esta oportunidad, si es que se presenta.  

 
- Pero, Lou, si esa gente tiene previsto enviar un mensaje a estaciones terrestres, les 

resultaría más sencillo hacer coincidir esa emisión con su plan de observación, que es 
relativamente fácil de conseguir.  
 

- Ya sabes lo que se dice en España. Rafael, para asegurarse de ganar la lotería, está 
dispuesto a comprar todos los boletos.  

 
Por cierto, conseguí que el responsable del radiotelescopio francés de Nançay, mi amigo 
Biraud, orientara el sistema en la dirección opuesta, en el día y a la hora indicados, durante 
ocho minutos.  
 
Evidentemente, no le hablo de esa carta de los Umm. Pero, unas horas antes,  aludo a un 
rumor que circula sobre la observación de una supernova.  
 

 
 

El gran radiotelescopio francés de Nançay. Valle del Loira. Creado en 1960 
 
Para no perder la oportunidad de realizar una observación histórica78 , Biraud obedece, 
pero no encuentra nada.  
 
 
El rompecabezas 
 
Me gusta cómo trabaja Jean-Jacques, y eso es precisamente lo que hacen los psicólogos: 
más allá de lo que les contamos, se esfuerzan por leer, más allá de las palabras que les dice 
el interlocutor, lo que realmente se expresa en su discurso.  
 

 
78 La frecuencia con la que se produce una explosión de supernova en nuestra galaxia, la Vía Láctea, es de una 
por siglo. La única que ha tenido lugar en una época reciente fue en 1987. Muchos instrumentos, que se 
encontraban en mantenimiento, se perdieron entonces esta ocasión única. La anterior fue observada a simple 
vista por Johannes Kepler en 1604.  
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Al repasar todos estos relatos, informes y cartas, Jean-Jacques busca, por tanto, un hilo 
conductor, una estructura subyacente:  
 

- Aunque ahora sabemos que toda esta historia ya no puede relegarse al ámbito de la 
ficción, queda por saber qué hay detrás. ¿Existe ese maldito planeta poblado por 
hombres de tipo nórdico? Detrás de todo lo que cuentan, encuentro contradicciones.  
 

- ¿Cuáles?  
 

- Por ejemplo, en una larga carta recibida en 1966 por Sesma, dedicada a su vida 
cotidiana, hay una serie de páginas que describen la vida de una familia típica. Y ahí, 
uno se creería en el seno de una familia de la clase media estadounidense.  
 

- ¿Por qué no?  
 

- Lo que no cuadra es que hablan de juegos y añaden que bromean entre ellos. 
 

- ¿Y qué?  
 

- ¿Cómo podrían unos seres cuya piel de los dedos es tan sensible que ni siquiera pueden 
pulsar un botón en un ascensor manipular cualquier tipo de juguete, un simple balón? 
Y si saben bromear, ¿por qué no hay ni rastro de ello en las mil páginas que hemos 
recopilado? ¿Y cómo explicas que en esos documentos no haya ni una sola metáfora, ni 
una imagen, ni una alegoría?  
 

- Sí, es bastante llamativo. Este lenguaje parece totalmente objetivo, todo se toma al pie 
de la letra. No hay ningún doble sentido por ninguna parte.  
 

-  Por el contrario, nosotros, los humanos, no nos privamos de decir varias cosas a la vez, 
jugando con la elección de las palabras, la entonación y el ritmo. En nuestra expresión 
verbal, al igual que en nuestros escritos, mezclamos lo real y lo imaginario, los objetos 
y las imágenes. Y a todo ello se suma el hecho de que se combinan nuestra parte 
consciente y nuestra parte inconsciente.  
 

- Vale, ¿y qué?  
 

- Pues bien, he leído en un informe que estas personas pueden expresarse, de forma 
totalmente consciente, utilizando un  «bilingüaje», con dos sistemas de codificación. La 
primera está representada por la secuencia de palabras, y la segunda por una especie 
de tartamudeo, similar al código Morse. Así pueden decir dos cosas en la misma frase, 
que pueden no tener relación entre sí. Hasta tal punto que, según ellos, ¡un profesor 
puede impartir dos clases, de dos materias diferentes! 
 

- ¡Espera, esto es una locura! ¿Es como si esta gente tuviera dos cerebros?  
 

- No quiero decir que sea lo mismo aquí, donde ya distinguimos entre los modos de 
funcionamiento del hemisferio derecho y el izquierdo del cerebro. Pero, en cualquier 
caso, en nuestra forma de pensar, de expresarnos y de comportarnos, vivimos en dos 
universos mentales diferentes, ambos igual de importantes para nosotros: lo real y lo 
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imaginario, lo consciente y lo inconsciente, lo tangible y lo que pertenece a la fantasía, 
al sueño.  

 
- La palabra «sueño» es un elemento importante de nuestro vocabulario, pero está 

totalmente ausente de las 1.350 palabras que salpican las cartas ummitas. No la 
mencionan en ningún momento, ni para ellos ni para nosotros. ¿Significaría eso que no 
sueñan?  

 
- Peor aún: que ni siquiera entienden a qué se refiere ese término en nuestro caso. La 

consecuencia es que carecen de imaginación, de expresión simbólica y, por tanto, de la 
manifestación artística que se deriva automáticamente de ella.  

 
- La única forma en que abordan el universo es mediante un enfoque exclusivamente 

científico, en todos los ámbitos. Incluso su metafísica se ha construido sobre esas bases. 
A lo largo de sus miles de años de historia no han dado origen a ninguna religión, a 
ningún dios, a ningún mito. No han construido ningún templo, ni han practicado ningún 
rito. ¡Y eso es absolutamente extraordinario! Descubren el alma de forma fortuita a 
través del comportamiento de pares de átomos de criptón, unidos a las s moléculas de 
ADN, que revelan un vínculo entre los seres vivos y un mundo invisible, su «noosfera», a 
la que denominan BUAAWE BIEI, abreviado «BB».  
 

-  De hecho, son totalmente incapaces de imaginar nada, al carecer de imaginación.  En 
un momento dado, mencionan lo que les parece ser la razón por la que las artes 
pictóricas no habrían surgido entre ellos. Dicen que, muy pronto, sus antepasados 
habrían descubierto que, al hacer un pequeño agujero en una caja, se veía la imagen 
del mundo exterior proyectada en la cara opuesta, que hacía las veces de pantalla.  
 

- La clásica cámara oscura79 . 
 

- A continuación, añaden que la técnica de fijación de las imágenes también se dominó 
rápidamente.  

 
- Esto pone de manifiesto que se trata de personas que no tienen la más mínima idea del 

papel que desempeña el arte en nuestras civilizaciones, ni de su función. Para ellos, el 
arte pictórico solo podría tender hacia el realismo más consumado. Todo lo que es 
simbólico, onírico, ficticio o fantástico les resulta ajeno, por no poder siquiera 
concebirlo. El hecho de construir edificios que vayan más allá de su función de simples 
viviendas, almacenes, fábricas o laboratorios de investigación; el hecho de diseñar 
prendas que no sean una simple pieza de tela con agujeros por donde pasar la cabeza 
y los brazos, les supera por completo.  

 
- ¿Las palabras «belleza», «arquitectura», «poesía», «literatura» y «música» no les 

evocan nada?  
 

- Espera, me viene a la mente un pasaje en el que hablan de las múltiples etnias que nos 
visitan. Entre ellas se encuentran seres de baja estatura, que, al parecer, fueron los 

 
79 El registro más antiguo se remonta al chino Mozi. En 1020, el árabe Alhazen, en su libro sobre óptica, ofrece 
la primera descripción detallada, explicando que la luz se propaga en línea recta. En Occidente, su uso no se 
popularizó hasta a partir del siglo XVI.  
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responsables, en los años cincuenta, de la mayoría de los avistamientos de ovnis. Y 
añaden: «Tras permanecer dos años en la Tierra, una vez saciada su curiosidad, se 
marcharon y nunca más volvieron».  

 
- ¿Solo dos años para recorrer todas las maravillas terrestres, nuestro patrimonio 

arquitectónico, pictórico, musical y literario?  
 

- No es porque no les interesara. Es, sencillamente, porque no perciben esa dimensión.  
 

- Como si fueran sordos a los que se les hiciera escuchar música, o ciegos que 
deambularan por una exposición de pintura. Les resulta tan ajeno que intentan 
compararlo con su arte de mezclar olores. Farriols, intrigado por esta idea, llegó incluso 
a construir en su casa un órgano de olores, muy primitivo, con teclas que activaban la 
emisión de esencias.  

 
- Querer comparar eso con una pieza musical es como imaginar una pieza basada en una 

sola nota, en la que se cambiaría de tonalidad, pasando del violín al órgano y luego al 
fagot, o un color que pasara por todos los matices del prisma.  

 
- Esto explica por qué lo único que les dice algo, aquí, es lo que llamamos «arte culinario» 

y por qué un ummita cuenta que quedó conmovido por el primer bocado de una 
blanquette de ternera, hasta el punto de que tardó horas en recuperarse.  

 
- Por el contrario, el resto les da completamente igual: nuestras catedrales, nuestras 

obras musicales, artísticas o literarias, lo que constituye nuestra cultura y a lo que tanto 
valoramos.  

 
- Lo que para ellos constituye la cultura se centra por completo en conocimientos 

científicos orientados a su pragmatismo innato. Desde este punto de vista, no hay 
especulación ni intuición. En su caso, el progreso científico gira totalmente en torno a 
deducciones lógicas centradas en la experimentación y la observación.  

 
Lo que se desprende de las reflexiones de Jean-Jacques es algo totalmente nuevo en el 
panorama de los ovnis. Son muchos los que consideran que las etnias extraterrestres que 
nos visitan pueden tener modos de pensamiento muy diferentes a los nuestros y que, por 
lo tanto, nos resulte difícil comprender cómo funcionan.  
 

Pero podría ser que lo contrario fuera simplemente cierto. 
 
 

El implante.  
 

Estoy solo en casa. Las ideas de Jean-Jacques me impresionan.  Cada uno juega con su 
propio conjunto de piezas del rompecabezas. Al margen de lo que él menciona, con mis 
dos universos en los que las flechas del tiempo van en direcciones opuestas, tengo la 
impresión de no ser más que un simple técnico-manitas.  
 
Pero bueno, cada uno a lo suyo. 
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Es cierto que algunos testimonios sobre ovnis, calificados como encuentros cercanos, 
desafían cualquier intento de interpretación con nuestras herramientas científicas, por 
muy avanzadas que sean. Así, en Estados Unidos, un tal Robert Salas acaba de revelar, en 
un libro, lo que le sucedió en los años sesenta.  
 
En aquella época, Estados Unidos acababa de desplegar en Dakota del Norte, en la base de 
Malström, un centenar de misiles intercontinentales Minuteman, portadores de una carga 
nuclear80 , repartidos en una docena de unidades que gestionaban diez misiles cada una. 
Cada una de ellas estaba gestionada por dos oficiales de tiro, que se turnaban 
constantemente, alojados a treinta metros de profundidad, en una cápsula montada sobre 
resortes, situada a mil metros de sus propios misiles, de manera que pudieran responder 
incluso en caso de un ataque del adversario. Su única función es esperar a que se les dé la 
orden de pulsar el botón, que les transmitiría el presidente de los Estados Unidos.  
 
 
 
En la superficie, un grupo de soldados vigila el emplazamiento, impidiendo el acceso a un 
recinto vallado.  
 

 
 

La unidad de control de fuego «Oscar Flight» 
La puerta ante la que se detuvo el ovni 

 
 
Una noche, Salas recibe una llamada:  

 
- Capitán, hay una cosa grande y roja con forma de disco que lleva un buen rato 

estacionada delante de la puerta corredera.  
 

- Es muy sencillo, soldado. Si esa cosa roja grande te pide acceso, se lo niegas.  

 
80 Hoy en día, Estados Unidos cuenta con 400 misiles Minuteman III en silos, un sistema que se complementa 
con la capacidad de carga de los B-52 y los bombarderos furtivos B-2. A ello se suman 14 submarinos 
nucleares de la clase Ohio, cada uno de los cuales puede transportar hasta 20 misiles Trident II de ojivas 
múltiples o misiles de crucero. Todo ello supone la capacidad de lanzar un ataque con 1.700 ojivas nucleares 
operativas, más un millar en reserva.  
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Robert Salas, en la época de los hechos 
 
Entonces, de repente, todo da un vuelco. Salas, sentado frente a su consola de 

lanzamiento, no tiene tiempo de comprobar el resultado de la broma que acaba de soltar 
cuando, de repente, ve que las diez luces verdes de los diez misiles pasan a rojo, en «no-
go».  
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La  cápsula de lanzamiento de los misiles,  situada a treinta metros de profundidad. 

 

 
 

Misil Minuteman en su silo 
 

 
Llama de inmediato al centro que controla toda la instalación.  
 

- «Iremos a relevaros y tendréis que presentaros en la sala de debriefing».  
 
Allí, él y su compañero se reúnen con los demás oficiales de lanzamiento, que han vivido 
todos lo mismo. Se les pide que firmen un documento que les obliga a guardar silencio 
absoluto.  
 
Este suceso le marca profundamente: decide abandonar el ejército y se reconvierte en un 
simple profesor de física en un instituto.  
 
Pero, años más tarde, tras descubrir en un libro escrito por un ufólogo la descripción del 
suceso, llama a sus superiores, quienes le responden que ya no hay ningún impedimento 
para que dé testimonio de su propia experiencia.  
 
Entonces publicó un libro en el que lo relataba.  
 
Pero, años más tarde, él y su esposa se encuentran una noche levitando a treinta 
centímetros por encima de su cama. A su lado, unos seres diminutos con grandes ojos 
negros.  Ambos, incapaces de esbozar el más mínimo gesto, ven cómo los dirigen: a la 
esposa hacia la pared y a él hacia una puerta acristalada. A él se le ocurre un último 
pensamiento:  
 

- «¿Cómo van a abrirla? La he cerrado con llave».  
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Pero él la atraviesa. Su esposa, por su parte, atraviesa directamente la pared. Y esto es algo 
que ninguna ley de la física terrestre es capaz de explicar ni en lo más mínimo81 .  
 
Ambos se encuentran tumbados en una cama, en una habitación circular que no puede ser 
más que el interior de un ovni. Los pequeños seres se inclinan hacia ellos y Salas nota que 
uno de ellos le introduce un tubo en el pene. Antes de perder el conocimiento, dice:  
 

- ¡Me duele!  
 

En su libro, descubro que yo viví una experiencia similar. Una especie de estándar, por así 
decirlo. Dicho esto, me voy a acostar.  
 
A la mañana siguiente, en mi cuarto de baño, al quitarme la camiseta, descubro una 
extraña marca, a diez centímetros a la izquierda de mi ombligo.  
 

 
La cicatriz 

 
Hay un borde rojo, de 5 cm de largo, horizontal, rodeado por dos hematomas en forma de 
media luna.  
 
Uno puede hacerse un rasguño y quedarse con una herida. Uno puede darse un golpe y 
acabar con dos hematomas. Pero los dos a la vez, en el mismo sitio, parece poco probable.  
 
Le enseño esta marca a un amigo cirujano. Tras palparla.  

 
81 Años más tarde, al escuchar el testimonio de una mujer que me contó con gran intensidad haber vivido la 
misma experiencia, esta precisó que, en el momento en que sus pies atravesaron la pared de su habitación, 
los vio «rodeados de pequeñas partículas luminosas».  
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- Esta cicatriz no es superficial. Se nota que ha habido una intervención en los planos 

profundos. 
 

Pasan los meses. Durante una estancia en el extranjero, descubro que tengo una hernia 
supraombilical. Con la edad, a veces la aponeurosis abdominal cede y aparece una 
pequeña fístula, a través de la cual sobresale la pared estomacal.  
 
Acudo al médico:  
 

- No es nada grave. Aquí tiene la dirección de una clínica donde le coserán todo eso.  
 
Me atiende un cirujano que confirma la existencia de esa pequeña hernia. Pero su atención 
se centra en otra cosa. Al palpar la marca que tengo a la izquierda del ombligo, constata la 
existencia de una cicatriz en los planos profundos. Por lo tanto, no se trata de algo 
superficial.  

 
- Y ahí, ¿qué te pasó?  

 
Cuando le cuento el origen de esa marca, su sonrisa delata que imagina que, al haber 
recibido un golpe con algo en algún oscuro asunto familiar o similar, me resisto a hablar 
de ello y que me estoy inventando toda esta historia.  
 
Unos días más tarde, cuando nos dirigimos al quirófano, yo tumbado en una camilla con 
ruedas y él con su bata verde, le digo:  

 
- Si encuentra algo ahí dentro, se lo queda  

 
- De acuerdo.  

 
Anestesia general. En la sala de recuperación, lo primero que veo al despertar es una 
pequeña caja cilíndrica transparente, con tapa roja, deslizada entre mis dedos.  
 
Se acerca una enfermera:  
 

- Esto es lo que el cirujano ha encontrado dentro. Pero lo siento, no podemos dárselo. 
Tenemos que examinarlo.  

 
El implante en su caja con tapa roja 
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Y se marcha con la caja y su contenido, una masa informe de color blanquecino de dos 
centímetros cúbicos.  
 
Me doy cuenta de que, para extraer ese objeto, situado a diez centímetros de mi fístula 
gástrica, el cirujano debió de agarrarlo con unas pinzas largas.  Al día siguiente vuelvo a 
coger el avión para regresar a Francia.  
 
¿De qué se trata este objeto? No sabremos nada más. De hecho, cuando un cirujano 
encuentra un residuo biológico en el interior del cuerpo de un paciente, su deber es 
asegurarse de que no contenga células cancerosas. Si no es así, va directo a la basura. 
Desde Francia, su comentario:  
 

-  Quiste graso82 .  
 
 
 
 
 
París, julio de 1947, calle Jean-Baptiste Dumas, n.º 5, planta baja derecha.  
 
Tras empujar la pesada puerta de roble que da a la calle, encuentro, a la derecha, la puerta 
acristalada que da acceso al piso en el que vivíamos mi madre y yo en 1947, que daba por 
un lado a la calle y por el otro a un patio interior. Entonces tenía diez años.  
 

 
 

 
El número 5 de la calle Jean-Baptiste Dumas, en el distrito XVII de París 

 
Toco el timbre. Ahora el local lo ocupa un bufete de abogados.  
 

 
82 Sin embargo, esta historia tendrá, años más tarde, una continuación de lo más pintoresca. El traductor 
japonés de uno de mis libros, el profesor Nakajima, decidió pasar su año sabático en Francia, eligiendo Aix-en-
Provence como primer destino. ¡La misma noche tras su llegada, le ocurrió lo mismo!  
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- Pido disculpas por molestarles. Resulta que mi madre y yo vivimos en esta vivienda en 
1947. Me gustaría volver a ver mi habitación de niña, al fondo del pasillo a la izquierda. 
Solo un minuto.  
 

- Bueno, adelante.  
 
Encuentro la habitación. Como suele ocurrir cuando se vuelve a un lugar que se conoció 
de muy joven, me parece que se ha encogido. La chimenea, a la derecha, ha desaparecido. 
Me veo a mí misma, en julio de 1947. Era verano. Hace calor y la ventana de dos hojas está 
abierta de par en par. De repente, un objeto rodeado de luz desciende y aterriza en el 
patio, rodeado de altos muros. Dos hombrecitos atraviesan la ventana y se dirigen hacia 
mi cama. Ambos van vestidos con una especie de traje negro y ceñido, y los dos tienen ojos 
grandes y negros.  
 

 
 

Los visitantes, julio de 1947 (en la época de Roswell) 
 
 
No siento ningún miedo. Una vez terminada su inspección, se marchan tal y como llegaron. 
Al día siguiente, me doy cuenta de algo. Cuando miro el viejo piano que hay en esa 
habitación, consigo que suene a distancia, como si una mano invisible pulsara las cuerdas. 
Se lo cuento a mi madre, que me responde: 
 

- «¡Sí, tengo que llevarlo a afinar!». 
 
 
 

Pero, ¿quiénes son?  
 
Tras volver una vez más a la cresta de la Blache, tenemos que aceptar la realidad. Para 
seguir avanzando, habría que poder deshacerse de la vegetación que no existía en aquella 
época. Con ese frondoso dosel de árboles, es imposible ver los demás puntos señalados. 
Esta constatación marca el final de nuestras investigaciones sobre el terreno.  
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Jean-Jacques:  
 

- Sin embargo, el lugar estaba bien elegido. Para quienes tienen buenas piernas, se puede 
acceder a él por múltiples vías. También es el rincón donde los miembros de la 
Resistencia habían decidido refugiarse. Habría sido muy difícil rodear la meseta, a 
menos que se dispusiera de efectivos importantes. Y desde allí se podía ver a la gente 
llegar desde lejos.  
 

- Lo que me divierte son los motivos de esta elección. Optan por una región semisalvaje, 
situada, no obstante, cerca de lo que él considera un centro de investigación, debido a 
la presencia de importantes construcciones en la superficie. ¡En Digne, en los Bajos 
Alpes!  

 
- Siempre vuelvo a las limitaciones derivadas de la hipersensibilidad de sus falanges. 

 
- Adelante, Sherlock Holmes.  

 
- Siempre me quedo atascado en este punto. Estamos de acuerdo en que es una 

característica que no es natural. No se ve cómo un bípedo podría sacar de ello una 
ventaja que compensara la pérdida de toda posibilidad de manipular objetos, ya sean 
armas o herramientas. Eso solo se ha podido conseguir mediante manipulación 
genética. Pero entonces, ¿por qué habrían elegido este tipo de evolución? Por la 
noche, basta con una simple linterna.  

 
- A menos que la especie sea de hábitos nocturnos, nictálopa. De lo contrario, no tiene 

sentido. 
 

- Y esto choca con un montón de otras cosas. El olfato muy desarrollado, la escasa 
importancia que se le da a la visión clásica. La ausencia total de pigmentación es 
también un rasgo de las especies que viven privadas de luz.  

 
- En la mayoría de los encuentros del tercer tipo, cuando los testigos se enfrentan a los 

visitantes, suelen describirlos con enormes ojos negros. ¿Y si para ellos no fueran 
más que unas gafas de sol? En el documental presentado en televisión por el 
periodista Jacques Pradel83 , y que supuestamente muestra la autopsia de una 
extraterrestre con manos de seis dedos, el primer gesto que realizan los médicos 
terrestres encargados de examinarla —y que llevan trajes prestados de una 
instalación nuclear cercana— es retirar de sus ojos, con mucho cuidado, las 
membranas negras que los cubren.   

 

 
83 Programa «La Odisea de lo extraño», octubre de 1995 
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El vídeo de la autopsia. Las membranas negras84 
 
A la izquierda, los ojos cubiertos por estas membranas negras85 . A la derecha, esas 
pupilas inmensas.  

 
- Membranas que se oscurecerían automáticamente con la luz. Una tecnología que los 

textos de Ummo ya sugerían explícitamente en los años sesenta, en una época en la que, 
en la Tierra, aún se desconocía.  
 

- Y cuando se retiran estas membranas, aparecen unos ojos dotados de pupilas amplias.  
 
Los detalles se suceden, uno tras otro.  
 

- Reflexionemos. En un planeta con un único continente, situado cerca de su ecuador y 
plano como la palma de la mano, las condiciones climáticas y meteorológicas deben de 
ser muy particulares. Inmediatamente nos imaginamos inmensas regiones desérticas, 
o casi desérticas. Calentado durante el día por IUMMA, el «Sol» que ilumina el planeta 
Ummo, el suelo se enfría más rápidamente por radiación que la masa oceánica86 . La 
masa de aire que se encuentra sobre los océanos se calienta más que la que se encuentra 
sobre los suelos, la cual tiende a hundirse sobre sí misma. El resultado es la expulsión 
de este aire hacia el océano, es decir, un viento de tierra. Este nunca será violento.  

 
Durante el día, el suelo, expuesto a la radiación solar, si no está protegido por 
vegetación alguna y si la evaporación no modera su calentamiento, se calentará 
rápida y intensamente, y transmitirá este calor a la masa de aire adyacente, que se 

 
84 Según la clasificación del español Darnaude, se lee (buscaré la referencia exacta):  

  
85 Un elemento que en 1947 no pertenecía a la ciencia ficción.  
86 El aporte diurno de calor debido a la insolación afecta, de media, solo a los 15 cm por debajo de la 
superficie del suelo, mientras que la conducción hace que este efecto se extienda en el océano hasta los 10 
metros de profundidad. Así, la cantidad de calor es entre diez y treinta veces mayor en una masa líquida. La 
inercia térmica oceánica es, por tanto, claramente mayor que la de los suelos.  
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expandirá y ascenderá. Para equilibrar las presiones, el aire marino será empujado 
hacia el centro de este continente.   
 
En la Tierra, estos vientos marinos se ven frenados muy rápidamente por el más 
mínimo relieve y se denominan entonces «brisa marina».   Pero en el planeta Ummo 
estos relieves son inexistentes. Por lo tanto, cabe imaginar que se establezca un 
régimen de viento diario que abarque todo el continente, un inmenso vórtice 
continental, con velocidades que superen holgadamente los 100 kilómetros por hora, 
todos los días. Un investigador dotado de medios de simulación podría aportar una 
respuesta más precisa sobre las intensidades previsibles.   
 
En consecuencia, optar por un estilo de vida nocturno y un hábitat subterráneo se 
convierte inmediatamente en la solución habitual para la mayoría de las especies, 
incluida la especie humana, a fin de protegerse de un viento diurno de tal intensidad. 
Los textos de Ummo mencionan efectivamente este modo de supervivencia de sus 
antepasados. También hablan de la aparición de s tormentas tan fuertes que el aporte 
de partículas pulverulentas, procedentes de los desiertos, llega a erosionar las rocas 
que afloran en la superficie.  
 
En un biotopo así, resulta imposible utilizar carreteras, ya que habría que limpiarlas 
cada día de todo lo que los vientos depositaran en la superficie.  

 
- En el Antiguo Egipto ocurría lo mismo. ¿Cómo se podría plantearse el uso de carreteras 

—y, por tanto, de vehículos con ruedas— a lo largo de vías que requerirían cada año 
enormes obras para despejar los sedimentos traídos por la crecida del Nilo? El único 
medio de transporte pasa a ser la vía navegable, ya sea por el Nilo o por esos canales.  
 

- Entonces, en Ummo, cuando la tecnología se desarrolla, ¿qué es lo que vemos 
aparecer?  

 

 
 

Locomoción terrestre en Ummo. Sus vehículos de cuatro patas articuladas87 

 
87 Si bien esta imagen podía hacer sonreír en los años sesenta, hoy en día disponemos de los primeros 
vehículos robotizados dotados de patas, capaces de transportar cargas e incluso a un ser humano. Una 
solución que ha llamado la atención de los militares para múltiples terrenos: en ciudades en ruinas, donde 
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- Hay otro aspecto que se deriva de todo esto. A estas personas no parece incomodarles 

en absoluto la promiscuidad. Los habitáculos de sus naves88 , de forma tórica, ofrecen 
un volumen muy limitado. Cuando uno descubre el número de pasajeros que pueden 
transportar, se llega a unas condiciones de vida que un humano terrestre no podría ni 
imaginar.  
 

- Pero eso es algo que no molestará a un ser cuyos antepasados vivían en madrigueras. 
 

- Otra cosa: en casos muy excepcionales, evidentemente discutibles, algunos cadáveres 
sometidos a autopsia presentan rasgos reptilianos. En la Tierra, las aves (ausentes en 
Ummo) resultaron ser descendientes de los dinosaurios, de los que han conservado 
ciertas características. No se descarta en absoluto que, en otros planetas, la línea 
evolutiva que conduce, , a seres humanoides, inteligentes y capaces de desarrollar 
tecnología tenga su origen en un filo reptiliano.  

 
- Y en los reptiles terrestres, la percepción infrarroja sustituye a la visión en el espectro 

clásico.  
 

- De ahí esta tendencia a desarrollar una forma de visión dactilar, centrada en el 
infrarrojo.  

 
- Además, cuando llaman por teléfono a los españoles, siempre es en plena noche, hacia 

las 2 o las 3 de la madrugada. ¿Quizás eso se corresponda con… su horario de oficina?  
 

- Sin embargo, en el extenso texto recibido en 1966 por Sesma, se describe el desarrollo 
de un día típico de una familia en Ummo.  

 
- No estamos obligados a tomarnos al pie de la letra, como hacen los españoles, todo lo 

que aparece en esas páginas. Recuerda lo que repiten sin cesar: «no nos creáis». 
También están esas casas con forma de seta, de las que dicen que emergen de sus 
viviendas al caer la noche.  

 
 

Volvamos a San José de Valdeiras.  
 

Jean-Jacques me señala una carta escrita por el mecanógrafo, que mecanografía las cartas 
escritas y enviadas a uno de los contactados de Madrid al día siguiente de ese aterrizaje. 
 

Señor, 

 

Soy la persona que mecanografía las cartas que se le han enviado. Me 

contrataron tras un anuncio publicado en la revista ABC, en el que se buscaba 

a alguien para mecanografiar cartas, y me presenté.  

 

 
los vehículos blindados, al no poder avanzar, se convierten en blancos fáciles, y en terreno abierto, evitando 
carreteras que puedan estar minadas.   
88 Las naves ummitas tienen un diámetro total de 13,77 metros  
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Un hombre muy amable, que decía llamarse DEI 98 —un nombre extraño, con 

un número—, me dictó entonces numerosas cartas, muy extrañas. Me pregunté 

si no se trataría de gente de los servicios secretos. Pero mi mujer me dijo que 

no estaba haciendo nada reprochable y que, como me pagaban bien, podía 

seguir. Así que empecé a mecanografiar las numerosas cartas y a enviarlas 

según un calendario que me habían indicado: tal carta, a tal persona, tal día.  

 

Pero un día se presentó una señora que decía venir de parte del señor DEI 98. 

Parecía ser la responsable de un grupo y me preguntó si cuatro de ellos 

podrían pasar una noche en nuestra casa. Le ofrecí darles nuestra habitación, 

pero ella dijo que no hacía falta. 

 

Al caer la tarde llegaron. Ella hablaba, pero los demás no. Los demás parecían 

mudos. No les oí emitir ni un solo sonido en toda la velada. La señora llevaba 

un abrigo de ante marrón, bastante elegante y moderno. Había una mujer muy 

joven y dos hombres. Les ofrecimos prepararles algo de comer, pero la señora 

dijo que no querían. Uno de los dos hombres salió entonces al balcón y abrió 

una maleta que se había traído. Sacó de ella unos objetos e es del tamaño de 

una pelota de golf que, al soltarlos, se mantenían en el aire por sí solos y luego 

se alejaban.  

 

La mujer más joven bajaba la mirada constantemente cuando su jefa se dirigía 

a ella. Cuando esta se volvía hacia la joven,  tenía una mirada airada y se me 

ocurrió que la joven había sido castigada por algo que había hecho y que no 

debería haber hecho. Les pregunté si querían que les preparáramos algo para 

que pudieran tumbarse y dormir, y para comer algo, como fruta. Pero la 

señora dijo que no tenía que preocuparme por eso, e insistió en que los 

dejáramos solos y que nos fuéramos a acostar a nuestra habitación.  

 

Yo no conseguía dormir, y mi mujer me sacaba de quicio repitiéndome sin 

cesar que ahora creía que eran gente de los servicios secretos. Ya sabes; 

cuando a las mujeres se les mete una idea en la cabeza, ya no hay quien las 

pare. Como me sacaba de quicio, para calmarme decidí ir al salón a ver si 

necesitaban algo. Dos estaban tumbados en una especie de colchón de espuma. 

La señora me dijo que no me preocupara por la alfombra, que se quitaría sola. 

Me dijo que estaban allí porque vendrían a recogerlos. El hombre de la maleta 

seguía en la terraza y parecía estar esperando a que volvieran sus bolas.  

 

Volví a la habitación y pasaron las horas. Yo no conseguía dormir. Decidí 

volver al salón, a ver qué pasaba. Pero se habían ido todos. Al día siguiente 

me enteré por la prensa de que una nave extraterrestre había aterrizado en 

San José de Valdeiras. Entonces recordé la carta que os había escrito a 

vosotros y a una lista de personas que el señor DEI 98 me había facilitado, 

anunciando la llegada de una nave procedente del planeta Ummo. La había 

escrito como se escribe una novela, sin prestarle atención. Pero ahora me doy 

cuenta de que era verdad.  

 

Sé que no está bien escribir sin dar mi nombre.  
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-  En otra ocasión, después de que el hombre se hubiera tranquilizado —probablemente 
gracias a un aumento sustancial de su sueldo— e incluso se le hubiera autorizado a 
escribir él mismo a los contactados, con la condición de no revelar su identidad, este 
señala el cuidado con el que DEI 98 le hace releer cada misiva y añade:  
 

En un momento dado, incluso interrumpió inmediatamente mi trabajo 
exclamando: «¡Hay un error tipográfico!». Lo comprobé y era cierto. Había 
escrito «EI» en lugar de «EE». Entonces le pregunté cómo se había dado 
cuenta, teniendo en cuenta que, cuando dicta las cartas, se mantiene a 
distancia, en el sofá, y siempre tiene los ojos cerrados. Me respondió que se 
había familiarizado con mi forma de teclear y que cada tecla tenía un sonido 
particular, lo que le permitía identificarlas de oído.  

 
- Otro indicio que apunta a que se trata de una especie nictálopa, que vive de noche.  

 
 

La advertencia.  
 
Aquí soy yo quien me fijo en un breve fragmento de estas cartas. 
 
Creo que soy lo suficientemente buen físico como para poder comprender la evolución de 
las disciplinas científicas y técnicas en la Tierra durante los últimos sesenta años.  
 
En 1905, el neozelandés Ernest Rutherford confirmó la existencia del átomo mediante un 
experimento.  
 
Ese mismo año, Albert Einstein publicó su famoso artículo que consagraría el 
advenimiento de la relatividad restringida89 . En ese artículo aparece su famosa fórmula:  
 

E = mc² 
 
Ante esto, el famoso matemático francés Henri Poincaré, que seguía muy de cerca todo lo 
relacionado con la física90 , escribió:  

 
- Dudo que algún día se pueda destruir una ciudad con una libra de materia.  

 
Sin embargo, exactamente cuarenta años después, fue la conversión en energía de tan solo 
0,7 gramos de materia lo que destruyó la ciudad de Hiroshima.  
 
Cuarenta años para pasar de una especulación de pura geometría y matemáticas a la 
aplicación experimental más aterradora e indiscutible que jamás se haya hecho de una 
teoría.  
 

 
89 Junto con la de la Relatividad General, cuatro años más tarde, cuando publicó la ecuación de campo que la 
resume por completo.  
90 Aunque no fue un rival de Einstein en esta materia, fue el primero en señalar, en una conferencia 
impartida en 1904 en Estados Unidos, la existencia de una crisis que afectaba a la física. Digamos que él 
identificó la brecha y que Einstein la superó.  
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Todo lo que los textos de Ummo sugieren, una y otra vez, es que siempre se puede ir más 
allá, mucho más allá, en cualquier tecnología.  
 
Al dotarse de la capacidad de recrear el fuego, el hombre no ha hecho más que aplicar en 
su propio beneficio los primeros elementos de la química.  
 
Con la física nuclear, no hemos hecho más que empezar a abordar, a través de la fisión, un 
nuevo ámbito: el de la «química de los núcleos»91 . Hemos continuado con la fusión de dos 
isótopos del hidrógeno92 , aplicada en las «bombas de hidrógeno»93 . Esto constituye 
nuestra primera conversión de masa en energía, aunque modesta. Lógicamente, parece 
indudable que algún día podremos llevar a cabo la conversión de cantidades de materia 
mucho más importantes, quizá mediante otros mecanismos que, por el momento, 
desconocemos.   
 
Las armas nucleares actuales, calificadas de «tácticas», representan «solo» diez veces la 
potencia de la bomba lanzada sobre Hiroshima. Si excluimos las armas megatónicas, 
destinadas a destruir ciudades, que son menos numerosas, y multiplicamos por el número 
de ojivas que se utilizarían en una guerra nuclear, llegamos al equivalente a cientos de 
miles de Hiroshimas.  
 
Es decir, la conversión en energía de tan solo unos cientos de kilos de materia.  
 
¿Cuál sería entonces el efecto de un arma que acumulase por sí sola tal potencia, o incluso 
más?  
 
Se tiende a sobreestimar los efectos de un conflicto librado con las armas nucleares 
actuales a escala planetaria. Por supuesto, como dijo Nikita Khrushchev, «los vivos 
envidiarán a los muertos»: ciudades arrasadas, cultivos destruidos, infraestructuras y 
medios de comunicación reducidos a la nada.  
 
Pero, sobre todo: un grave impacto biológico, relacionado con el efecto de la lluvia 
radiactiva en todo el planeta. Quizás, para la especie humana, una recuperación que se 
prolongaría durante siglos, o incluso milenios, al término de los cuales la naturaleza 
acabaría por recuperar su dominio, como está ocurriendo en Chernóbil.  
 

 
91 En comparación con la química, se puede calificar de «disociación autocatalizada», mediada por 
neutrones 
92 El deuterio, cuyo núcleo está formado por un protón y un electrón, y el tritio, que tiene un protón y dos 
neutrones; esta fusión da lugar a helio (dos protones y dos neutrones) más un neutrón, y a energía asociada a 
una pérdida de masa. 
93 De hecho, el explosivo de las bombas H es un combustible sólido compuesto por hidruro del isótopo Li₆ del 
litio y de deuterio: el isótopo H₂ del hidrógeno, con dos nucleones.  El calor disocia el deuteruro de litio, dando 
lugar a dos átomos, de deuterio y de litio, en estado libre. Este último captura entonces un neutrón emitido por 
una bomba A, que sirve de detonador. 6+1 = 7 = 4 + 3. El litio se descompone entonces en helio y tritio. Este 
último se combina entonces con el deuterio, liberando energía. Gracias a Andréi Sájarov, los soviéticos fueron 
los primeros en poner en práctica esta técnica de la «bomba seca», inmediatamente operativa y susceptible de 
ser transportada por un bombardero, en un momento en que los estadounidenses aún se encontraban en la fase 
de pruebas de una mezcla de deuterio y tritio en estado líquido.  Fue este repentino avance de los rusos lo que 
desencadenó la carrera armamentística.  
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A escala de la historia de un planeta, que abarca más de cuatro mil millones de años, mil 
años no son nada. 
 
Hay quien imagina, tras el incidente de Malström, que los extraterrestres intervendrían 
en el último momento. Nada es menos seguro.  
 
Imaginemos, en 1939, a un profesor de alemán que, al vivir lo suficientemente cerca de la 
frontera, capta los discursos de Adolf Hitler. Se da cuenta de que la guerra es inminente.  
 
Un platillo volante aterriza en su propiedad, pilotado por dos extraterrestres, que se 
ponen en contacto con él y le confirman la exactitud de su diagnóstico. Ante ellos, podría 
sentirse tentado a decir:  

 
- Es evidente que disponéis de una tecnología muy avanzada en comparación 

con la nuestra, en todos los ámbitos. Podríais evitarlo haciendo que Hitler 
muriera de alguna enfermedad fulminante. 
 

- No os equivoquéis. Eso solo retrasaría los acontecimientos. En este caso, tenéis 
suerte. Los nazis, con el fin de purgar Alemania de la «ciencia judía», 
expulsaron a todos los judíos en 193394 .  
 
Los nazis han logrado un avance notable en muchos ámbitos. Están a punto 
de poner en marcha su avión a reacción, diseñado por el ingeniero 
Messerschmidt. Cuentan con sus bombas volantes, las V195 . El antiguo 
estudiante que soñaba con poner un pie en la Luna, Werner von Braun, 
desarrolla en secreto en Pennmünde cohetes intercontinentales, de alcance 
aún modesto y cuya capacidad de carga sigue siendo inferior a la de los 
bombarderos más potentes.  
 
Los nazis se recuperarían rápidamente de la muerte de su líder. Otro ocuparía 
su lugar. Himmler, por ejemplo. Las investigaciones nucleares nunca se 
abandonaron en su territorio96 .  Imagina que se dan cuenta de su error, 
redoblan entonces sus esfuerzos y se dotan de armas nucleares, que esta vez 
los cohetes de Von Braun podrán transportar de un continente a otro, por todo 
el planeta.  En ese caso, eso les daría la capacidad de convertirse en los amos 
del planeta. No, creedme, Hitler es el mal menor. Por supuesto, eso os costará 
unos 50 millones de muertos más, que se sumarán a los 20 de vuestra Primera 
Guerra Mundial. Pero, a escala planetaria, eso sigue siendo muy poco.  

 

 
94 Durante una visita a Estados Unidos en 1933, Einstein, al enterarse de que los nazis habían saqueado su 
domicilio, consideró más prudente no regresar a Europa y aceptó un puesto, creado especialmente para él en 
el Instituto de Ciencias Avanzadas de Princeton, fundado en 1930 para seguir más de cerca los avances de la 
nueva física. 
95 Los primeros misiles de crucero de la historia.  
96 En 1939, Alemania creó el Uranverein, un programa destinado a construir un reactor nuclear y, más tarde, 
una bomba atómica. En el reactor de Haigeloch había una tonelada y media de uranio, moderado por unas 
cuantas toneladas de agua pesada. Tras la guerra, los científicos nucleares alemanes fueron internados en 
Inglaterra, en Farm Hall. Cuando les llegó la noticia de la explosión de Hiroshima, Werner Heisenberg se 
dirigió a la pizarra y, de inmediato, dibujó el esquema de una bomba atómica y presentó los cálculos en los 
que se basaba.  
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Estas armas del futuro, las que marcarán el dominio definitivo de la materia, serán 
capaces de devolver a la Tierra al estado en el que se encontraba, no hace mil años, 
sino hace mil millones de años. Vastas porciones de tierra firme quedarían 
vitrificadas, para siempre inhóspitas para la aparición de la vida. Solo sobreviviría la 
vida en los océanos.  
 
En sus cartas, los ummitas hablan de su exploración, mediante sondas, de un planeta 
situado a 2000 años luz del suyo, cuyos habitantes se habrían suicidado 
sencillamente utilizando lo que ellos denominan «terribles armas de plasma», por no 
haberse atrevido nunca a probarlas. La superficie de su planeta no era más que 
extensiones de suelo vitrificado, desprovistas de toda forma de vida.  
 
Si bien la tecnología y la capacidad de dotarse de armas (contundentes, de 
proyectiles) que van más allá de sus atributos biológicos han proporcionado a esta 
frágil criatura, el hombre, ventajas evolutivas sobre las demás especies, Si, además, 
los conflictos dentro de la propia especie han creado una forma de «darwinismo 
social», todo ello ha desembocado muy rápidamente en una hipertelia97 total (del 
griego hyper, uper: por encima, más allá, excesivamente; y de télos, telos: fin, objetivo, 
realización).  Las armas de las que se ha dotado la especie humana superan ahora el 
objetivo de un uso bélico.  
 
La tecnología sigue siendo un «fenómeno emergente»; ineludible en todos los 
planetas que albergan vida inteligente. Su hipertrofia, como arma, también lo es. Por 
lo tanto, será fundamental intentar descubrir su verdadera finalidad, ¡otra distinta a 
la de permitir que el hombre se autodestruya!  
 
Lo que sigue sorprendiendo es que muy pocas personas aborden la cuestión desde 
este punto de vista.  
 
Incluso una figura como Alain Juillet, antiguo responsable de seguridad económica 
en los servicios secretos franceses, consciente desde hace décadas de la realidad del 
fenómeno OVNI y de que este refleja visitas de civilizaciones procedentes de otros 
planetas, se centra (como en todos los países) en la cuestión de la seguridad nacional.  
 
En una entrevista reciente, afirmó:  
 

- Ha habido casos muy aislados en los que los terrícolas han sufrido ataques 
por parte de ovnis. Entonces, si nos atacaran, ¿con qué contaríamos para 
defendernos?  

 
El visitante sigue siendo siempre un enemigo potencial.  
 
Los seres humanos siguen siendo incapaces de percibir el fenómeno ovni como un 
espejo que lleva a la humanidad a mirarse en él y, por fin, a verse tal y como es.  
 

 

 
97 Los especialistas en evolución citan numerosas especies animales prehistóricas que se han extinguido, 
víctimas de la hipertrofia de algunos de sus rasgos físicos: las gigantescas astas del cérvido prehistórico 
Megaceros, los desmesurados colmillos del tigre de dientes de sable 
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Mi actitud, como científico 
 
He hecho mía esta frase de mi difunto amigo Aimé Michel: 
 

- Considerarlo todo, pero no creer nada.  
 
Es esencial, en todo momento, abstenerse de sacar conclusiones. Y eso es lo que hago. 
Pero, al mismo tiempo, es fundamental dejar en segundo plano el escepticismo. Esto lleva 
a una navegación bastante acrobática. Pero, al final, uno se acostumbra.  
 
Lo único a lo que un científico puede aferrarse es a la coherencia entre los hechos y las 
ideas. Sabiendo que todo puede dar un vuelco, en un sentido u otro. En la época de Kepler, 
los defensores del heliocentrismo solo podían imaginar trayectorias planetarias en 
círculos98 . Y a sus adversarios les resultaba muy fácil decir:  

 
- Estamos dispuestos a considerar las ideas más descabelladas, como, por ejemplo, que 

la Tierra pueda moverse99 .  Si lo hace, es porque está sometida a una fuerza, y sabemos 
que las fuerzas actúan con mayor intensidad sobre los cuerpos pesados que sobre los 
ligeros. Es evidente. Basta con soltar desde la misma altura una piedra y una pluma.  
La piedra llega al suelo primero.  Así pues, si la Tierra, sometida a una fuerza, se 
moviera, nosotros, simples fetos, seríamos lanzados al pasar.  Por otra parte, hay que 
atenerse a los hechos. El movimiento epicicloidal de los planetas explica 
maravillosamente las observaciones realizadas desde hace siglos100 ; es lo que 
necesitamos para que nuestros astrólogos puedan trabajar. Mientras que las teorías 
heliocéntricas son incapaces de predecir con precisión ni siquiera el más mínimo 
eclipse.  
 

Para la comunidad científica, el fenómeno OVNI no es tema de debate, ya que, dada la 
duración del viaje más corto hasta la estrella más cercana101 —que se cuenta 
inmediatamente en siglos, si no en milenios—, querer planteárselo es sencillamente 
absurdo e irrazonable. Los científicos creen que acabaremos descubriendo los fenómenos 
naturales que dan lugar a lo que los testigos creen que corresponde al desplazamiento de 
objetos materiales 
 
 
¿Hombres altos y rubios o hombres bajos y canosos?  

 

Aquí estoy de nuevo en casa de Rafael. A última hora, Jean-Jacques no pudo acompañarme, 

pero no quería cancelar el viaje. En estas circunstancias, las conversaciones en español son 

menos fluidas.  

 

 
98 Ahora bien, estas trayectorias son elipses, en las que el Sol ocupa uno de los focos.  
99 Aristóteles había enunciado el principio de que ningún objeto podía moverse si no estaba sometido a una 
fuerza (con lo que, sencillamente, negaba el concepto de inercia).  
100 Una teoría cuyo perfeccionamiento no tiene límites. Antes de que se impusieran las ideas de Kepler, con 
trayectorias elípticas, el modelo de Ptolomeo contaba con nada menos que 48 círculos. Si se observaba una 
desviación, bastaba con añadir un círculo más.  
101 Alfa Centauri, a cuatro años luz de la Tierra.  
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Rafael me lleva a su oficina, ubicada en la primera planta. Es una habitación circular. Desde la 

distancia, parece una torre. Mandó instalar el logo de Ummo, en hierro forjado, en la parte 

superior.  

 
 

El acrónimo Ummo, en hierro, en lo alto de la casa de Rafael. 

 

Me enseña su última creación: un órgano de perfume. Como su empresa fabrica diversos 

plásticos, es un objeto precioso, transparente, hecho de metacrilato. En su interior, se ven varias 

ampollas con esencias: cinco en total. El aparato se completa con un tubo flexible que conduce 

a una máscara que se adapta al rostro.  

 

Me sugiere que lo pruebe. Una pequeña turbina crea un flujo de aire continuo. Su órgano de 

perfume tiene cinco botones. Al pulsar uno de ellos, una ráfaga de perfume se mezcla con el 

flujo de aire. Si se suelta la presión, el aroma desaparece. Y, en efecto, funciona.  

 

Rafael está encantado y muy orgulloso de su creación. Explica que se pueden superponer 

acordes pulsando varios botones. Y lo demuestra mientras habla. Ya no recuerdo cuáles eran 

esos cinco perfumes diferentes. Me imagino qué pasaría si alguien presenciara esta escena 

surrealista.  

 

Desde que Rafael vendió su empresa a un grupo alemán, se ha dedicado por completo al 

proyecto Ummo. Me pregunto qué se le ocurrirá ahora.  

 

Me encuentro en mi habitación habitual, bastante apartada, en el edificio. En mitad de la noche, 

me despierto. Tumbado boca abajo en la cama, me doy cuenta de que estoy completamente 

paralizado y la habitación está inundada de una luz azul. Una figura está de pie cerca de la cama, 

justo al lado de la mesita de noche. Solo puedo ver la planta de sus piernas y sus pies, ¡que 

miden 10 centímetros! ¡Pies de 10 centímetros!  

 

 
 

¡Pies de diez centímetros de largo! 

 

 



 92 

Pasa una eternidad. La luz azul desaparece y la habitación queda sumida en la oscuridad total. 

Me doy cuenta de que he recuperado el tono muscular, que la parálisis parece haber 

desaparecido.  

 

Pienso que ese pequeño podría estar ahí, a mi alcance. Pienso que si extiendo el brazo derecho, 

tal vez tenga la oportunidad de agarrarlo.  

 

Pero en el momento en que intento retirar la mano, siento como si metiera los dedos en un 

enchufe. E inmediatamente después, pierdo el conocimiento.  

 

En el desayuno, me reúno con Rafael y Carmela y les cuento lo sucedido, lo que hace reír a 

Carmela.  

 

«¡Ah, Jean-Pierre, ya vivíamos aquí a tiempo completo con los Ummites!». ¡Ahora nos traes 

aún más problemas! 

 

 
Lou, atendida por extraterrestres.  
 
Antonio Ribera ha hecho el viaje para venir a hablarme de «vivir la voz».  
 

- No quería ni escribirte ni hablar contigo por teléfono 
 

- ¿Qué ha pasado?  
 

- A Lou le han diagnosticado una enfermedad grave. Rafael no lo ha soportado. La quiere 
mucho. Se ha subido a su despacho, arriba.  
 

- En esa habitación de la última planta, donde el techo está coronado por un símbolo de 
Ummo, de metal. Con el sistema de escucha instalado por los ummitas.  
 

- Sí, eso es. Subió allí arriba y les habló. Les dijo que no podría soportarlo. Pidió ayuda 
para Lou.  
 

- ¿Y entonces?  
 

- La curaron. Rafael me pidió que no se lo contara a nadie. Pero no podía guardármelo 
para mí solo.  
 

- Lo entiendo.  
 
Dentro de unas semanas habrá una nueva reunión en Madrid. Decido ir. —pregunta Lou, 
reticente.  
 

- Ah, ¿te has enterado? ¿Te lo ha dicho Rafael?  
 

- ¿Qué ha pasado?  
 

- Vinieron al hospital. Eran dos, dos hombres, bastante altos. Me dieron sus medicinas.  
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- ¿Y qué?  
 

- Eso es todo. No hay nada más que contar.  
 

No insisto. Noto que se siente incómoda. Y no quiero que sepa que Ribera no ha respetado 
la petición de Farriols.  
 
En este restaurante de Madrid, las conversaciones van a buen ritmo. La esposa de 
Domínguez parece la sacerdotisa de lo que todos parecen vivir como una nueva religión. 
Discuten sin parar sobre el contenido de sus últimas conversaciones telefónicas con los 
ummitas.  
 
Todo gira en torno al «BB», un alma colectiva terrestre a la que, según ella, todos 
estaríamos vinculados. Insiste en que todos deberían reunirse, en grupos formados por 
un mínimo de cuatro personas, para sesiones de meditación en las que «informarían al 
BB».  
 
Dóminquez es «más técnico» en sus conversaciones.  
 

- Les pregunté si las gallinas, privadas de calcio, podrían llevar a cabo transmutaciones 
para sintetizar lo que necesitan para crear la cáscara de sus huevos.  
 

- ¿Y qué?  
 

- Me respondieron que las gallinas irían a buscar ese calcio a sus huesos.  
 

- ¿Y te dijeron algo más?  
 

- Les pregunté qué era un agujero negro. Me respondieron: 
 

No existe. Cuando una estrella de neutrones se desestabiliza por una 
afluencia de materia, se deshace de ella enviándola al universo gemelo. 
 
Eso no existe. Cuando una estrella de neutrones se desestabiliza por una 
afluencia de materia, se deshace de ella enviándola al universo gemelo.  

 
Sé que se conocen numerosos ejemplos de estrellas de neutrones que viven en pareja 
cerca de otra estrella, esta vez normal, que emite entonces un «viento estelar» que su 
minúscula vecina puede captar.  
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Esta frase me intriga. No veo, por el momento, nada que pueda respaldarla.  
 
Lo anoto, nada más, y me voy a casa.  

 
 
La carta de Ryad.  
 
Al volver, encuentro en mi buzón una carta en la que mi dirección ha sido escrita con 
una letra torpe. En el reverso del sobre, el remitente ha indicado la dirección de Jean-
Jacques, en Digne. La abro y encuentro lo siguiente:  
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Decido avisar a Jean-Jacques sin llamar por teléfono, y voy a Digne.  
 

Jean-Jacques:   
 

- ¡Vaya, me parece que aquí estamos cambiando de marcha! 
 

Se queda pensativo un momento.  
 

- Veo que pone:  
 

Podéis hablar libremente con vuestros hermanos:  
 
- Rafael Farriols 
- Jean-Jacques Pastor 
- Jordan Peña 
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Y observo que el nombre de Rafael aparece en primer lugar. Nunca hemos mantenido 
correspondencia con Peña. Ya sabes cómo son los españoles. Si nos ponemos en 
contacto con Peña sin avisar a Farriols, a quien estamos en deuda por haber recibido 
tanta información de él, creo que se lo tomará a mal.  
 

A mi vuelta a Aix-en-Provence se lo comunico por correo y adjunto la copia de la carta.  
 
¡Y ahí, la catástrofe! 
 
 Lou me llama por teléfono para felicitarme por haber recibido una carta así de los 
ummitas.  
 
Lo primero que se apresuró a hacer Rafael, al recibir mi carta, fue reunir a su grupo y 
entregarles una copia a cada uno.  
 
El impacto es inmediato.  
 
Pena102 , multiplica las declaraciones en la prensa y las cartas a los ufólogos, 
presentándose como el verdadero autor de las cartas ummitas. Añadiendo que, para las 
partes científicas, se basó en sus numerosas lecturas de obras de ciencia ficción.  
 
El mundo ufológico se regocija, por fin liberado de este engorroso asunto.  
 
Los contactados españoles reciben entonces una invitación para reunirse en el domicilio 
de Farriols. La carta procede de Cuba y va dirigida a quince destinatarios, entre ellos un 
tal Benítez, equivalente español del periodista Jean-Claude Bourret103 , en Francia.  
 
Jean-Jacques;  

 
- La presencia de un tipo como Benítez es un mensaje claro. Ve si quieres. Pero, en mi 

opinión, ahora ya no hay nada que hacer. 
 

Decido acudir de todos modos a esa reunión. Todos los contactados están allí, incluido 
Villagrasa,  a quien veo por primera vez. Solo Lou puede traducir al francés.  Los debates, 
animados, duran una buena hora, salpicados de  
 

- «Creo que…». 
 

En ningún momento los presentes me prestan atención. Cuando le hago una señal a Lou, 
ella me responde que me lo contará cuando hayan terminado.  
 
Al final, me resume todo lo que se ha dicho: 

 
102 Fallecido en 2013.  
103 Jean-Claude Bourret desempeñó durante décadas el papel de presentador estrella en la principal cadena 
de televisión francesa: TF1. Destaca por la publicación de varios libros sobre el tema de los ovnis, firmados 
por él, pero que en realidad son una recopilación de textos escritos por otros. Los cuatro libros que 
coescribió con Jean-Pierre Petit, presentados en forma de diálogos, son en realidad obra exclusiva de este 
último. En 2023 cambió de actitud al declarar en varias entrevistas: «No puedo promocionar libros basados 
en cálculos erróneos».  
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- Creen que debes desarrollar la lógica tetravalente 

 
Y, con estas palabras, se despide.  
 
Todos abandonan la suntuosa finca de Farriols, «El Bosque», cuyo salón está decorado con 
los trofeos disecados que Rafael trajo de sus cacerías en África.  
 
Me quedo a solas con Farriols, que intenta justificarse:  
 

- Creía que esta carta era como las demás… 
 
Decide llamar a Peña, activando el altavoz del teléfono. Oigo muy claramente cómo este le 
responde:  

 
- ¡No grites así, Rafael! Han sido los ummitas quienes me han pedido que diga eso.  

 
 

El hundimiento de los grupos de Madrid y Barcelona.  
 
En un primer momento, Farriols recibe la petición de celebrar en Barcelona una 
conferencia ante el público habitual. Le acompañan Liu y otro contactado, Aguirre. 
Entonces declaran que nunca han creído ni por un solo instante que todo este asunto de 
Ummo provenga de extraterrestres.  
 
Rafael ya me lo había advertido. Lo hacen a petición de los propios ummitas. Entonces 
pienso que, tal y como están las cosas, ya casi no tiene importancia. Pero él y los demás no 
parecen ser conscientes de ello.  
 
En la sala hay un buen centenar de personas.  
 
Se oyen gritos de protesta. Esta gente protesta por haber sido engañada durante tantos 
años.  
 
La sala se va vaciando y observo la escena con los ojos como platos.  
 
Todo esto se llevó a cabo con una facilidad increíble. Bastó con una frase de Farriols. Es 
como si un tren se detuviera,  el revisor se acercara y anunciara  a los viajeros: «Os han 
engañado. Este tren no va a Bilbao», y todos los viajeros se bajaran inmediatamente.  
 
En la segunda fase, los ummitas se centran en el grupo de Madrid, cuyo eje central es la 
pareja Domínguez. En este caso, la maniobra es más sofisticada.  
 
Los ummitas recurren entonces a un dispositivo, una antigüedad en su mundo, con el que 
almacenaban la información en una pista en espiral104 .  
 

 
104 Un anticipo de lo que se convertiría, en formato digital, en el CD-ROM.  
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El sistema de grabación a lo largo de una pista en espiral, en una película fotográfica105 
 
 
La siguiente imagen muestra un fragmento de esta pista espiral:  
 

 
Fragmento de la pista espiral, muy ampliado, en el que se aprecia  

en que los ummitas representan las flechas en sus esquemas. 
 
  
A esto se suma el sistema de lectura:  
 
 

 
105 El lector con ciertos conocimientos técnicos reconocerá los elementos presentes en nuestros antiguos 
televisores (hoy en día tenemos «pantallas planas»): a la izquierda, el cañón de electrones. A continuación, 
dos pares de electrodos deflectores, en las direcciones «arriba/abajo, derecha/izquierda». Más adelante, un 
electrodo dispuesto según el eje y otro con forma de tronco de cono; estos dos crean la separación del haz 
de electrones en la dirección axial. Al combinar todo esto, se consigue que el haz impacte sobre un soporte 
sensible siguiendo una trayectoria espiral 
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El sistema de lectura del sonido en la pista en espiral106 
 
 
 
Una carta insta entonces a Domingez a solicitar una patente para dicho dispositivo. Él 
obedece y emprende, tal y como se le indica, los trámites para extenderla a nivel 
internacional.  
 
Las cartas se suceden, cada vez más apremiantes. Se le pide que cree una empresa para 
explotar este invento. Se recurre a Farriols para que redacte los estatutos.  
 
Lógicamente, para lanzarse a una operación de este tipo habría que llamarse, como 
mínimo, Toshiba o Philips. Pero Domínguez, obediente, sigue al pie de la letra lo que se le 
pide, sin plantearse ninguna pregunta.  
 
Es entonces cuando, en la siguiente carta, se le pide que empiece a pagar un sueldo a 
Jordan Peña, a pesar de que este no tiene ningún conocimiento técnico.  
 

 
 

Jordan Peña 

 
106 Es el esquema exactamente inverso. El mismo conjunto de electrodos hace que el haz describa una espiral 
sobre la película, que actúa como máscara. Así modulado (no se trata de técnicas «digitales»), incide sobre 
una célula fotoeléctrica, cuya señal, amplificada, se dirige hacia un simple altavoz.  
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De repente, Domínguez tiene en sus manos indicios (no conozco los detalles, ya que todo 
el asunto me lo contó de viva voz Farriols) que parecen indicar que todo esto es una estafa 
urdida por Peña.  
 
Arruinado, tira inmediatamente el grano con la paja.  
 
Es decir, tira a la basura todas sus notas, cartas o copias de cartas. 
 
Farriols le llama por teléfono: 
 

- ¿Qué pasa?   
 

- Lo he descubierto todo, a tiempo. Todo esto no es más que una gran operación de 
manipulación orquestada por una secta india.  
 

- ¿Qué secta india?  
 

- Una secta india… 
 

De inmediato, el grupo de Madrid, liderado por la pareja Domínguez, deja de existir.  
 
Solo queda liquidar a Farriols.  
 
Los ummitas le escriben entonces para ofrecerle ayuda a la hora de reconstituir el grupo 
de contactados españoles, seriamente afectado por la deserción de Domínguez. Para ello, 
le piden que les haga esta propuesta por teléfono, llamándolos uno a uno, «para que los 
ummitas puedan evaluar su respuesta emocional».  
 
Él obedece.  
 
A continuación… dos años de silencio absoluto. Nada, ni una carta, ni una llamada 
telefónica.  
 
Hay que recordar que Farriols, desde hacía todos esos años, tras haber vendido su 
empresa de plásticos, no vivía más que para y por este asunto de Ummo.  
 
Frente al grupo de los contactados, le ocurre lo peor que le puede pasar a un español: 
pierde prestigio. 
 
Hace un último intento al venir a verme a mi casa, donde suelta esta frase:  
 

- ¡Son unos hijos de puta!107 ... 
 

 
107 ¡Son unos cabrones! 
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¿A qué viene esta carta de Riad?   
 
Han pasado los meses. Tengo la impresión de que ya no va a pasar nada más en relación 
con este asunto de Ummo, ni en España ni en ningún otro sitio.  
 
¿Se habría celebrado ese encuentro, propuesto en la carta de Riad? Nunca lo sabremos. 
Al analizar todas las facetas del problema, constato que esa carta tenía dos planes 
diferentes. 
 
Pongámonos en el lugar de sus autores. Estaban acostumbrados a la vanidad de los 
humanos. ¿Qué habrán pensado entonces? ¿Que me precipitaría a decirle a quien 
quisiera escucharme: «Mirad: voy a demostrar un teorema con el que se han dado de 
bruces los mejores matemáticos del mundo, el del francés Fermat108 . Y lo haré con la 
ayuda de extraterrestres»?  
 
Estos no podían ignorar que el inglés Wiles acababa de publicar ese teorema, 356 años 
después de que miles de matemáticos se hubieran dado de bruces con él.  
 
¿Y por qué una lógica tetravalente?  
 
Nuestra lógica actual funciona según «el principio del tercero excluido». Lo que equivale 
a rechazar cualquier «valor de verdad» distinto de lo verdadero y lo falso. Sin embargo, 
nuestro lenguaje está repleto de enunciados (que los lógicos llaman «proposiciones») 
que no son ni verdaderos ni falsos. Como la sencilla frase:  
 

- «Miento». 
 
Los matemáticos creen que su lenguaje escapa a esta maldición. En 1893, el alemán 
Gottlob Frege publicó una obra destinada a asentar el conjunto de las matemáticas sobre 
una «lógica matemática» cuyos fundamentos había establecido él mismo, basándose en la 
teoría de conjuntos. Pero el 16 de junio de 1902 recibió una sencilla carta de un joven 
filósofo inglés de treinta años, Bertrand Russell.  
 
En unas pocas líneas, este le demuestra que ni siquiera la teoría de conjuntos puede 
escapar a esas «proposiciones indecidibles» que no son ni verdaderas ni falsas. Lo formula 
mediante su famosa paradoja del barbero109 .  
 
Esta carta supuso una catástrofe para Frege, que entonces tenía 55 años. Escribió:  

 
- Un científico difícilmente puede sufrir mayor desgracia que ver cómo se derrumban los 

cimientos de su obra justo en el momento en que la ha completado. 

 
108 Existe una infinidad de conjuntos de tres números enteros a, b y c, tales que a2+ b2= c2. Ejemplo: 3, 4, 5: 9 + 
16 = 25, y la infinidad de sus múltiplos. Pero es imposible encontrar tres números enteros tales que an  + bn  = cn  
si n es distinto de 2 y mayor que 2. Fermat conjetura que esto debe ser un teorema. Todos los matemáticos se 
devanaron los sesos con ello durante 356 años. No fue hasta 1995 cuando el inglés Andrew Wiles publicó una 
demostración de más de cien páginas. La carta ummita me llegó justo antes de que Wiles anunciara que lo había 
conseguido.  
109 En un pueblo hay dos categorías de hombres: los que se afeitan solos y los que no se afeitan solos. Un 
barbero afeita a todos los que no se afeitan solos. En estas condiciones, ¿quién lo afeita a él? ¿A qué conjunto 
pertenece el barbero?  
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Los matemáticos pensaron por un momento que debía quedar un ámbito, el más elemental, que 

escapara a esta maldición: la aritmética de los números enteros110 , punto de refugio absoluto 

del lenguaje y del pensamiento.   

 

En 1931, el austriaco Kurt Gödel111  demostró que incluso la aritmética de los números enteros, 

considerada el «lenguaje» más elemental y definida a partir de axiomas extremadamente 

sencillos, genera también proposiciones «indecidibles».   

 

Peor aún: demostró entonces que esta paradoja «contamina» toda forma de lenguaje, 

incluidas… ¡las matemáticas en su conjunto112 !  

 

La consternación se apoderó del mundo de las matemáticas, en todo el mundo.  

 

Los lógicos han realizado numerosos intentos de crear sistemas lógicos con «valores de 

verdad»:  

 

- VERDADERO 

 

- FALSO 

 

- VERDADERO y FALSO 

 

- Ni VERDADERO ni FALSO 

 

Pero ninguno de estos sistemas logra sortear el escollo planteado por Gödel.  

 

Cuando los ummitas señalan este problema, en lugar de buscar a mi vez un sistema lógico, 

decido abordar el propio teorema de Gödel.  

 

Los números enteros tienen como imagen una sucesión de puntos equidistantes, situados en 

una recta.  

 

 
 

 
110 Axiomatizada en 1889 por el italiano Giuseppe Peano, mediante cinco axiomas:  
1 – 0 es un número natural 
2 – Todo número entero n tiene un sucesor n + 1 
3 – Ningún número natural tiene como sucesor a 0 
4 – Si dos números enteros son sucesores de un mismo tercer número, son idénticos. 
5 – Si una proposición es verdadera en el orden cero y es verdadera para toda proposición en el orden n+1, 
entonces es verdadera para cualquier n.  
111 Aunque no era judío, huyó del régimen nazi y se incorporó al Instituto de Princeton, al que Einstein se había 
unido en 1933 
112 Una de las formulaciones de su resultado: «Todo lenguaje formal tiene una proposición indecidible menos 
una». 
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Estos son, a su vez, un subconjunto de los puntos que constituyen los vértices de una 

cuadrícula:  

 

 
 

Estos puntos son, pues, «enteros complejos», definidos por primera vez por el matemático 

alemán Carl Friedrich Gauss113 . Los define como pares de enteros, es decir, según una 

axiomática que equivale a «dos veces los enteros» utilizando el número imaginario i:  

 

 
 

 
113 1777-1855. Autor de numerosos trabajos sobre «la teoría de los números».  
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Sin embargo, de hecho, estos puntos-números «existen» independientemente de sus 

proyecciones sobre los dos ejes. Observo, pues, que a nadie se le ha ocurrido construir la 

axiomática de estos objetos.  

 

En aquella época tenía un ordenador de sobremesa Macintosh, equipado con un disco duro 

interno, y es en él donde guardaba mis trabajos y reflexiones.  

 

 

 
 

 

Por supuesto, en aquella época la única conexión de estas máquinas se limitaba a una simple 

toma de corriente.  

 

Anoto mis reflexiones en un archivo .doc escribiendo los cuatro primeros axiomas:  

 

1- El cero es un número entero complejo 

2- El cero no es el sucesor de ningún número 

3- Todo entero complejo z tiene dos sucesores, denotados como z + 1 y z 

+ i  

4- Si dos enteros complejos son sucesores de un mismo tercero, mediante 

la misma operación de sucesión, son idénticos.  

5- … 

 

Y me detengo preguntándome cómo formular el quinto axioma. 

 

En lo que respecta a la lógica, me imagino sustituir el criterio «verdadero»/«falso» por el de 

«igual/diferente»:  

=  /  ≠ 

 

Para ilustrar la aplicación de este sistema lógico, imagino un hospital psiquiátrico que tiene 

cuatro pacientes diferentes:  

 

- Psiquiatras 

 

- Los locos 

 

- Psiquiatras que se han vuelto locos 

 

- Locos que se han convertido en psiquiatras 
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Así, cuando un psiquiatra se encuentra con otro psiquiatra, puede identificarse con él; es una 

situación lógica:  

= / = 

 

Cuando se cruza con un loco, ve en él a un individuo completamente diferente.  

 

Situación lógica:  

≠ / ≠ 

 

Un poco más adelante, se cruza con un psiquiatra que se ha vuelto loco, con el que solo puede 

identificarse parcialmente. Piensa en un colega que ha pasado demasiado tiempo con los 

enfermos.  

 

Estado lógico:  

=  /  ≠ 

 

Por último, se encuentra con un loco que se ha convertido en psiquiatra y piensa que se trata de 

un loco que ha observado tanto a los psiquiatras que es capaz de imitar su comportamiento.   

 

Estado lógico:  

≠  /  = 

 

Lo curioso es que cada uno de los personajes tiene su propio filtro lógico. Así, si un loco que 

se ha convertido en psiquiatra se encuentra con otro loco que se ha convertido en psiquiatra, 

para él es un individuo normal, que cumple el criterio lógico:  

= / = 

 

En cambio, si se encuentra con un psiquiatra, lo clasifica en la categoría «114 ».  

 

≠  /  = 

 

Unos días más tarde recibo esta carta de unos ummitas residentes en Arabia Saudí, en la ciudad 

de Riad. Y hemos visto, por desgracia, que el error de Farriols había comprometido toda la 

operación.  

 

Por mucho que examine su contenido desde todos los ángulos, no veo cómo seguir adelante y, 

en cualquier caso, cómo podría tener esto alguna relación con el famoso teorema de Fermat.  

 

Pero, por mi parte, parece que hay mejores perspectivas en el ámbito de la astrofísica y la 

cosmología. Decido volver a dedicarme a estos dos campos.  

 

 
114 Desde este punto de vista, al proyectar este sistema lógico tetravalente, con sus cuatro «valores de verdad»:  
                                                                                              =    :    =  

 ≠  /   ≠  
≠  / =   
≠  /  = 

 
los dos estados ≠  / =   y ≠  /  = se funden en un estado paradójico. Las paradojas serían el resultado de una 
evaluación de las situaciones mediante un filtro lógico divalente,  demasiado limitado.  
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Francia, 8 de septiembre de 1914.  

 

La unidad de Werner Boy, de 34 años, teniente de reserva, intenta instalarse como puede. 

Observa el cartel con el nombre de esta localidad, situada a orillas del Marne,  apenas legible, 

ya que todo lo que hay allí ha sido destrozado por la metralla de los franceses. 

 

- Vitry-le-François 

 

Pero el káiser debe de estar satisfecho. Apenas cuatro semanas después del estallido del 

conflicto, las tropas alemanas se han adentrado profundamente en el corazón del territorio 

francés.  

 

Boy se sorprende a sí mismo diciendo en voz alta:  

 

- Si llegan a París, la guerra habrá terminado.  No debería tardar mucho. Después, volveré 

a Gotinga.   

 

Se ha instalado en una antigua escuela, o al menos en lo que queda de ella. De repente, irrumpe 

su capitán.  

 

- Werner, coge a cinco hombres y ve a ver  qué están tramando los franceses. Tengo la 
impresión de que intentan instalar un 75 en la cota 456. En su lugar, eso es lo que yo 
haría.  Toma, aquí tienes un mapa. Más vale no darles tiempo a hacerlo.  
 

- A sus órdenes.  
 

Werner asiente con la cabeza.  El capitán es competente. Sabe anticiparse.  
 
Se aleja de la ciudad y les dice a los hombres que se detengan un momento para que él 
localice el lugar.  
  
Saca el mapa. Lo coloca sobre sus rodillas. Pero, de repente, este se llena de manchas rojas.  
 
Boy refunfuña:  
 

- ¿Qué es eso?  ¡Ya casi no puedo leer!  
 

El mundo de las matemáticas acaba de perder a uno de sus geómetras más brillantes.  
 
 
Mi visión 3D ha fallado.  
 
Estoy en mi despacho, donde me dispongo a adaptar en mi portátil Macintosh el extenso 
programa de diseño asistido por ordenador (CAD) que creé en mi ordenador anterior, el 
Apple II.  
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Un joven asistente llama a la puerta.  
 

- Profesor, necesitamos sus servicios, sus legendarias dotes como dibujante.  
- Ah, vale, ahora voy. ¿De qué se trata?  

 
Bernard Morin es un matemático que trabaja en Estrasburgo. Ya había oído hablar de él y 
resulta que me han pedido que ilustre una conferencia que va a impartir en la facultad de 
Aix-en-Provence. Sé que es ciego.  
 
En la sala de conferencias destaca una magnífica pizarra blanca, recién comprada, sobre 
cuya repisa descansan un montón de rotuladores de colores.  
 
Una mujer toma la palabra:  
 

- Ya puedes empezar, Bernard, todo está listo. 
 

- ¿Quién dibuja?  
 

- Es Jean-Pierre Petit.  
 

- ¡Ah, Jean-Pierre Petit! El autor de esos fantásticos cómics de Las aventuras de Anselme 
Lanturlu, cuyas aventuras me describen mis alumnos. No podría tener mejor ilustrador. 
El Geometricon, al descubrimiento de los espacios curvos, en compañía de la bella 
Sophie, ¡qué maravilla!  

 
- A tu servicio, querido colega.  
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El Geometricon115 
 
Morin habla. Yo dibujo. Al principio es fácil. Tengo muy buena «visión en 3D».  
 
Partimos de una esfera que se atraviesa a sí misma.  
 
No está mal.  
 
El resultado es un objeto extraño, que se parece a un bote salvavidas con un «suelo» 
bordeado por una especie de cordón. A continuación reproduzco las primeras imágenes 
de la sección de la página &&&.  

 

 
 

Entonces, Morin me pide que lo retuerza y que haga que  dos partes del cordón…  se crucen 
entre sí. Tengo que representar todo eso.  
 
Aclara:  
 

- Utiliza un rotulador de color para que se vea bien la curva de autointersección.  
 
Lo intento, pero todo se complica terriblemente. Nunca hasta ahora me había planteado 
cosas tan complicadas. Todo parece desdibujarse rápidamente ante mis ojos.  
 
Borro y vuelvo a empezar. Tres veces seguidas.  
 
Luego dejo el rotulador sobre la pizarra.  
 
Es como si Morin hubiera seguido al pie de la letra cada uno de mis gestos. Cuando oye 
que dejo el rotulador:  
 
- Ya sé que las inmersiones siempre desconciertan al principio.  

 
- ¿Las inmersiones?  

 

 
115 http://www.savoir-sans-frontieres.com/JPP/telechargeables/Francais/LE%20GEOMETRICON.pdf 
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- Sí, todo lo relacionado con la inmersión lo dominas a la perfección, evidentemente: 
cuando esos objetos no se atraviesan entre sí, se dice que están «inmersos en el espacio 
3D». Pero cuando  se les permite atravesarse a sí mismos, se dice que están «inmersos 
en el espacio 3D», y ahí es cuando las cosas se complican muy rápido.  

 
- En cualquier caso, lo siento, me rindo. Reconozco que se me enredan los hilos.  

Toda la sala estalla en carcajadas. 

Morin también. 

— Es normal… 

Lo dice en un tono tranquilo, como alguien que hablara de la lluvia. 

Señalo el cuadro con el dedo. 

 

- Por cierto, ¿puedo saber qué se suponía que debía ilustrar?  
 

- Es el giro de la esfera.  
 

 
1957.  Departamento de Matemáticas de Berkeley, California. 
 
Stephen Smale, un joven doctorando, entra en el despacho de su director de tesis, el 
matemático Raoul Bott.  
 

- Creo que he conseguido demostrar que todas las inmersiones de la esfera en el espacio 
tridimensional forman una única familia y que se puede pasar de una a otra de forma 
continua.  
 

- Stephen, ¡no digas tonterías! Si lo que dices es cierto, eso implicaría que sería posible 
dar la vuelta a una esfera, por ambos lados, sin rasgarla ni doblarla. ¡Pero es evidente 
que eso es totalmente imposible!  
 

- Sin embargo, estoy seguro de mi teorema116 .  
 

- Pero,  aunque eso tuviera sentido, esa esfera, ¿cómo se le da la vuelta? 
 

- De eso no tengo ni la más mínima idea… 
 
 

Bernard Morin, el hipervidente.  
 
No puedo dejar pasar algo así. Los Morin viven en una preciosa finca familiar, en las 
colinas que dominan Aix-en-Provence. Mi curiosidad está por las nubes. ¿Qué es todo este 
asunto de dar la vuelta a la esfera, por ambos lados?  

 
116 Este trabajo se publicó en 1959 en *Transactions of the American Mathematical Society* (vol. 90, n.º 2, pp. 
281-290). Le valió en 1966 la Medalla Fields, la máxima distinción que se concede a un trabajo matemático.  
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La mujer que había avisado a Bernard Morin de mi llegada, durante la conferencia, es su 
esposa, Cécile. 

 
- ¡Bernard, baja! Jean-Pierre está aquí.  

 
- ¡Ya voy!   

 
Se abre paso hasta el amplio salón.  
 

- ¿Qué es todo eso de dar la vuelta a una esfera?  
 

- Pues bien, eso demuestra que las matemáticas a veces permiten acceder a territorios 
en los que la intuición resulta ineficaz.  
 

- ¿Porque es factible?  
 

- Exactamente. Todo parte del teorema de Stephen Smale, que le valió la Medalla Fields 
en 1966. Él se limitó a demostrar matemáticamente que era factible. Solo quedaba por 
descubrir cómo hacerlo. Fue un matemático estadounidense, Anthony Phillips, quien 
encontró117 . Se publicó en la revista estadounidense Scientific American en 1967.  
 

- ¿Lo vemos? 
 

- He sacado el número en cuestión para que lo veáis.  
 

Echo un vistazo al artículo.  
 

- Oye, no es precisamente muy claro.  
 

- Muy poca gente es capaz de seguir esta secuencia de dibujos. 
 

- ¡Ah, qué alivio!   
 

- Sus cómics demuestran que tiene una visión espacial absolutamente excepcional. 
Maneja todo esto con la destreza de un artista. Me he enterado de que la Escuela de 
Bellas Artes de Aix-en-Provence ha recurrido a tus servicios como profesor de escultura. 
Parece ser que tienes un taller del que salen montones de objetos geométricos que 
construyes con varillas metálicas flexibles. Cécile me ha dicho que los expones en 
galerías de arte de Aix.  
 

- En otra vida fui profesor de cestería en una escuela estadounidense, en Burlington, 
Vermont.  
 

- Efectivamente, la cestería se inspira directamente en las matemáticas.  
 

 
117 Anthony Phillips es profesor emérito de la Universidad de Stony Brook. En este enlace se pueden encontrar 
los dibujos originales de esta primera versión de la eversión de la esfera: 
https://www.math.stonybrook.edu/~tony/eversion/eversion2021.html 
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- En la Escuela de Bellas Artes empecé haciendo que los alumnos trabajaran con junco. 
Luego encontramos el material ideal: alambre de cobre, que se prestaba 
extraordinariamente bien a ello. Y entonces nos pusimos a unir esas curvas entre sí con 
hilo de coser, para que el alambre conservara toda su flexibilidad natural. La soldadura 
no habría funcionado.   
 

- Tengo mucha curiosidad por verlo.  
 
 

Mi taller de escultura en la Escuela de Bellas Artes.  
 
Desde el inicio de mi carrera como investigador, he tenido varios encuentros que, en cada 
ocasión, han resultado decisivos y en los que he tenido de inmediato la revelación de que 
esas personas eran pozos de conocimiento sin fondo.  
 
Estuvo el matemático Lichnérowicz, gracias al cual descubrí… otro mundo. No sé cómo 
llamarlo de otra manera.  
 
Luego estuvo Souriau, el viejo alquimista de la calle Mazarine.  

 
Eso es otra cosa, algo totalmente diferente. ¡Me encuentro ante un ciego que ve mejor que 
los videntes!  
 
Morin quedó ciego a los seis años, a causa de un glaucoma. La ceguera es una discapacidad. 
Morin decidió convertirla en una fortaleza, transformándola en una capacidad 
excepcional para percibir objetos y formas.  
 
En los días siguientes, le mostré mi taller en la Escuela de Bellas Artes de Aix-en-Provence.  
 
Morin ve con las manos. Pasa de un objeto a otro. Necesita palparlo todo, interpretarlo 
todo a su manera.  

 
- Ah, eso está muy bien, sí, eso es.  Tu toro y tu botella de Klein son magníficos. ¡Has 

combinado muy bien las curvas meridionales y las curvas paralelas!  
 

 
 

Botella de Klein y toro 
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- ¿Podría explicarme la inversión de la esfera? Lo que entiendo, en principio puedo 
explicárselo a la gente con la ayuda de dibujos, como he hecho con todos mis cómics118 
.   

 
- Dibujos que, por el momento, no existen. Miguel Ángel solía decir que las estatuas ya 

existían en los bloques de mármol y que bastaba con quitar lo que había alrededor. En 
este caso, tus dibujos aún están en el tintero. Pero creo que si alguien puede sacarnos 
eso, ese eres tú. Cada año, Cécile y yo pasamos todas las vacaciones en la casa familiar 
de Aix-en-Provence. 

 
- Muy bien.  

 
- Hay una pregunta que me ronda por la cabeza. Has abordado un montón de temas, 

desde la relatividad restringida hasta la astrofísica, pasando por la 
magnetohidrodinámica y la energía nuclear. En todos estos campos se recurre a 
conceptos sofisticados y a montones de formalismos diferentes. Entonces, ¿cómo 
consigues transformar todas esas ecuaciones en guiones de cómics?  

 
- Es sencillo. De hecho, en mi caso es al revés. Así es como pienso. Solo después tengo que 

volver a escribir todo eso en ecuaciones.  
 

 
De vuelta a la calle Mazarine.  
 
Le cuento a Souriau cómo ha ido este encuentro.  
 

- ¡Ah, te has topado con Morin! Ten cuidado, te va a liarte la cabeza.  
 

- ¿Cuál es su mundo?  
 

- Es el de la topología.  
 

- Pero tú eres geómetra. Eso debe resultarte familiar. En cuanto a la abstracción, estás 
en un punto medio, ¿no?   
 

- Mi respuesta te sorprenderá. Todo el mundo tiene sus límites. Morin y yo no vivimos en 
el mismo planeta. El mío se llama «teoría de grupos» y el suyo, «topología».  
 

- Lo sé. De hecho, es gracias a tu ampliación de esa teoría119 que consigues invertir el 
tiempo. Me quedé alucinado cuando me lo enseñaste. ¿Y qué hace Morin? 
 

- Hace lo que le permite su ceguera. Si decides seguir sus enseñanzas, te lo advierto: te 
cogerá de la mano y te llevará «al otro lado del espejo». Te aconsejo que te tomes unas 
aspirinas como medida preventiva antes de cada sesión.  
 

- ¡¿Hasta ese punto?!  

 
118 http://www-savoir-sans-frontieres.com 
119 Jean-Marie Souriau: Structure des Groupes Dynamiques, Ediciones Dunod, 1970, y Structures of Dynamic 
Groups, Ediciones Birkhäuser, 1997.  
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- Inventó la segunda versión del giro de la esfera, tras la inventada por el estadounidense 

Anthony Phillips en 1967, gracias a una superficie a la que dio su nombre. Los únicos 
que lo entienden son sus colegas topólogos. Son sobre todo la pandilla del 
departamento de matemáticas de Berkeley, en California. En Francia, e incluso en 
Europa, no hay nadie.  

 
 

 
 

 
 

La superficie de Morin - Wikipedia 
 

- Vaya, eso sí que es extraordinario. Ha creado una teoría que solo un puñado de tipos 
puede entender.  
 

- Le he escuchado varias veces en seminarios. Al cabo de diez minutos, todo el mundo 
deja de prestar atención, yo incluido. Solo queda un tipo hablando en vano.  
 

- Debe de ser un drama para él.  
 

- A menos que consigas dibujar todo eso. Creo que es lo que espera de ti.  
 

- Una versión de la fábula de Jean de la Fontaine: «El ciego y el paralítico», en el ámbito 
de las matemáticas. 
 

- ¡Solo que esta vez, el ciego eres tú!  
 
 
Al otro lado del espejo.  
 
Así comienza un largo camino, en el que Bernard Morin me sirve de guía. Nuestras 
conversaciones son sorprendentes. Es una pena que nuestros diálogos no se hayan 
grabado.  
 
Él debe describirme, con sus propias palabras, esos objetos que habitan únicamente en su 
cerebro. Y yo intento darles forma poco a poco con maquetas de cartón y plastilina, que él 
«lee» entonces con las manos.  
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A lo largo de las sesiones, que a menudo terminan por la noche y tienen lugar en el salón 
de su casa, cuando me despido y él se queda solo en su sillón, su frase habitual, a la que 
me cuesta acostumbrarme, es: 
 

- ¡No te olvides de apagar la luz al irte!  
 
De hecho, su luz está en otra parte.  
 
Las semanas van pasando y al final lo acabo entendiendo. A mi manera, tomo notas, es 
decir, empiezo un nuevo cómic120 . Es lo que siempre hago cuando empiezo a adentrarme 
en un nuevo ámbito. En mi caso, es algo automático. Como si ese otro yo, mi personaje de 
Anselme Lanturlu, tomara el control.  
 
Es una extraña aventura. Él me abre las puertas de un mundo completamente nuevo para 
mí. Y yo le permito que, por fin, se le escuche. Muy pronto, esta colaboración se plasma en 
un artículo que marcará un hito, titulado «El giro de la esfera», que se publica en la 
Academia de Ciencias de París y que, de paso, da lugar a una amistad121 .   
 
Por simple curiosidad, aquí tenéis esta versión de «El vuelco de la esfera», según Morin, 
ilustrada por estas dos páginas de nuestra comunicación en la Academia de Ciencias de 
París122 . Si no lo entendéis, es normal. Incluso con la ayuda de esta serie de dibujos, son 
pocos los científicos que logran asimilar todo esto.  
 

 
120 Que se convertiría en Le Topologicon. http://www.savoir-sans-frontieres.com/JPP/telechargeables 
121 Hasta su fallecimiento en 2018, a causa de una infección pulmonar.  
122 Bernard Morin y Jean-Pierre Petit. «Le retournement de la sphère». Comptes Rendus de l’Académie des 
Sciences de Paris. Tomo 287 (3 de octubre de 1978), Serie A, pp. 791-794. 
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El volteo de la esfera, primera parte 
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El volteo de la esfera, continuación y final. 
 

 
 
De camino a Saint-Tropez.  
 
Una amiga me ha prestado su velero de 8 metros, con base en Marsella. Decido llevar a 
Morin a un minicrucero que nos llevará hasta el puerto de Saint-Tropez. Navegamos de 
ceñida.  
 

- Bernard, ven a ponerte al timón. Te voy a explicar cómo funciona.  
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Morin se acerca a mí avanzando con cuidado y agarrándose a lo que encuentra a su paso, 
lo mejor que puede. Es un entorno nuevo para él y, aunque sabe nadar, si se cayera al agua, 
al estar yo solo a bordo para maniobrar, me resultaría complicado rescatarlo. Por 
seguridad, le he hecho ponerse un chaleco salvavidas, sujeto al barco con un «cabo».  
 
Te lo explico:  
 

- Ahora mismo estamos navegando contra el viento. En el mejor de los casos, un velero 
es capaz de zigzaguear frente al viento en un ángulo de 45°. Es lo que se llama «navegar 
a barlovento». En este caso, el viento viene de la derecha. Así que seguimos una ruta 
que forma un ángulo de 45 grados con respecto al viento. La vela está bastante «tensa». 
Te voy a pasar el timón y serás tú quien maneje el barco. Y te explicaré cómo.  
 

Bernard ocupa su puesto.  
 
- Si empujas ligeramente el timón, el barco «se acercará al viento», girará hacia la 

derecha, hacia lo que los marineros llaman «estribor». La vela se comporta como el ala 
de un avión. Cuando el rumbo es óptimo, las corrientes de aire inciden sobre ella con el 
ángulo adecuado. Pero si navegas contra el viento, el ángulo de ataque de la vela ya no 
es óptimo, y entonces se desinfla cerca del mástil. Es más, va a golpear ligeramente. Se 
dice entonces que «faseye». ¿Lo oyes?  
 

El oído, en una persona ciega, está muy desarrollado. Y es en eso en lo que confío para que 
Bernard pueda llevar el timón del velero.  
 

- Ahora tira ligeramente del timón hacia ti. Eso hará que el velero vire hacia la izquierda, 
hacia «babor». La vela recuperará su hinchamiento normal y el ruido desaparecerá.  
 

Bernard lo hace y el «fasayement» desaparece. 
 

- Ahora te voy a enseñar cómo determinar el rumbo adecuado del barco, su rumbo 
óptimo con respecto al viento. Para que navegue «de ceñida». Haces la operación 
inversa y la vela vuelve a hacer ese ruido. Luego «te dejas llevar» un poco, solo para que 
desaparezca el ruido. No necesitas ver la costa ni una flecha que te indique la dirección 
del viento. El ruido por sí solo basta. Y ahí sabes que has ajustado tu rumbo de la mejor 
manera posible.  

 
Mi alumno sigue mis instrucciones. Todo va de maravilla.  
 
Las horas pasan lentamente. Bernard no dice ni una palabra. Ya solo escucha el viento.  
 
Yo retomo el timón para las viradas. Pero, una vez realizadas, él vuelve a su puesto.  
 
Cuando avistamos el puerto de Saint-Tropez, arrié la vela y entramos a motor. La 
temporada aún no ha comenzado y todavía hay plazas libres para amarrar en el muelle.  
 
Damos un paseo por el puerto. Es la hora de comer.  
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- Dime qué están comiendo. Oigo el ruido de sus tenedores. 
 

Te describo lo que veo ante mis ojos. Muchos han optado por ese famoso plato del sur 
de Francia, la bouillabaisse123 , elaborada con diversas especies de pescado. Pero no es 
un plato barato y nuestro presupuesto de investigadores no nos permite esos lujos. 

 
- Vamos a comprar una tarta tropézienne en la famosa pastelería Sénéquier. Ya verás, 

te va a encantar. Es una receta que se inventó aquí.  
 

Bernard concluye:  
 

- En mi opinión, esta gente debe de ser matemáticos que se las han ingeniado para cobrar 
derechos de autor por los teoremas que han inventado.  

 
Alzo la vista hacia el campanario.  
 

- Vaya, la pintura ha empezado a desprenderse. Empezamos a distinguir la inscripción, 
que vuelve a aparecer.  
 
Bernard no puede verlo, pero se lo cuento.  
 

- Saint-Tropez empezó a atraer a gente a finales de los años cincuenta. Recuerdo haber 
visto a Brigitte Bardot una mañana muy temprano. Habíamos echado el ancla en la 
bahía de los Canoubiers124 . A ella le gustaba dar paseos en los «pointus»125 de los viejos 
pescadores de la zona. La vimos pasar, a unos metros de distancia, sentada en la proa 
del barco, con un bañador de dos piezas amarillo. Nos sonrió.  
 

- ¿Una imagen que se te ha quedado grabada?    
 

- Sí. Si te fijas en el personaje de Sophie, en mis cómics, es BB. 
 

- Pero, ¿y esa historia de la pintura, en el campanario?  
 

- El párroco de Saint-Tropez no tardó en empezar a hacerse rico. Supongo que la gente 
hacía donativos. Entonces decidió renovar el campanario. Antes, el ábside estaba 
erosionado por el viento marino. Pero trajo albañiles italianos. No solo lo reformaron 
de arriba abajo, sino que mandó repintar esa parte de la iglesia y el campanario con 
diferentes colores.   
 

- Y tú, preferías cómo estaba antes.  
 

- Y lo peor es que había instalado en el campanario unos focos que proyectaban una luz 
verde.  
 

- ¿Y qué?  

 
123 No se trata de ese otro plato provenzal, el ratatouille, que aparece en la película de animación del mismo 
nombre, con el que Rémy, la rata, seduce al gran crítico gastronómico Anton Ego. Pero está igual de delicioso.  
124 Su nombre proviene de las largas «cañas» que crecían a orillas de esta bahía en aquella época.  
125 Las típicas barcas de los pescadores, «puntiagudas por la proa y la popa».  
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- Pues bien, nos dimos cuenta de que había instalado un cable de cobre que hacía las 
veces de pararrayos, bien fijado y resistente. Volvimos por la noche y lo utilizamos para 
subir al campanario. Allí, con pintura, escribimos: 

 
«El campanario con clorofila, pronto las hostias con Grand Marnier». 

 
  
Ummo en Internet.  
 
Toda esta historia española, con su final tan insatisfactorio, hace que ya no parezca 
oportuno mantener en secreto el contenido de estas cartas y documentos. A esto se suma 
el hecho de que los españoles han publicado numerosos libros sobre el tema.  
 
Como he creado una asociación según la ley de 1901, dedicada al estudio del fenómeno 
ovni126 , sus miembros me piden copias de estas cartas.  
 
Hacer fotocopias de estas unas ochocientas páginas parece complicado. Un joven físico 
teórico, que trabaja en un laboratorio de Marsella, Gilles d’Agostini, propone entonces 
movilizar a un equipo de decenas de voluntarios para transcribir todos estos textos y 
convertirlos en archivos PDF, un formato que acaba de aparecer y que complementa a 
Internet127 .   
 
El asunto se resolvió rápidamente y, para responder a la demanda de los socios o de 
simples internautas que me enviaban un disquete de tres pulgadas en blanco y un sobre 
con franqueo pagado, les devolvía este último con los preciados archivos, sin pedirles ni 
un céntimo.  
 
Un día, un joven informático128 de Niza me llama por teléfono: 
 

- Me gustaría crear una página web con estos archivos PDF. ¿Me autoriza a hacerlo?  
 

- No puedo ni autorizarlo ni prohibirlo. Estos documentos no me pertenecen. No sé si 
existe algún convenio interplanetario sobre los derechos de autor. Infórmese.  
 

La página web ve rápidamente la luz, con un foro que se llena de inmediato de «rumores 
ufológicos».  
 
Pero este chico sigue sin trabajo y su situación sigue siendo precaria. Un antiguo militar, 
antiguo piloto, que disfruta de una jubilación de lujo en una bonita villa de Aix-en-
Provence129 ,  le ofrece a cambio de esta página web un puesto de webmaster adjunto en 
una empresa de Toulouse.  
 

 
126 Una asociación denominada «Grupo de Estudio Científico de las Huellas Asociadas al Fenómeno OVNI». 
En el momento en que se registran sus estatutos en la prefectura, cuando nos planteamos acortar ese largo 
nombre a sus iniciales, nos llevamos una desagradable sorpresa: ¡ya está cogido!  
127 En aquella época, solo los servicios muy especializados y los laboratorios disponían de escáneres.  
128 Nicolas Lecot.   
129 André-Jacques Holbecq 
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Tras adquirir esta web «Ummo-science», nuestro jubilado se apresura a incluir en todas 
las páginas —tanto las originales como las traducidas por Jean-Jacques y convertidas a 
archivos PDF por Gilles y su equipo— un aviso de derechos de autor que se materializa en 
una especie de «marca»:  
 

 
 
 

El copyright de Ummo-science 
 
 
Protesto enérgicamente contra lo que no es más que un intento de apropiación, no por 
una cuestión de dinero, sino de ego.  
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En vano.  
 
El humor es lo que queda cuando uno solo puede decirse a sí mismo:  
 

  
 

Más vale reírse de ello… 
 
 
 
Cuando un científico agradece a un extraterrestre sus consejos. 
 
Vuelvo a estar en el bucle. Esta mañana ha llegado una carta firmada por Ummo. Me suena.  
 
Esto es lo que dice:  
 
Los dos universos, el nuestro y el universo gemelo, están conectados por el Big Bang. Este 
punto marca, por tanto, la inversión de la flecha del tiempo. Por un lado está el Big Bang y 
por el otro, el Big Crunch.  
 
En otras palabras, el universo, desde el Big Bang, se encuentra en expansión. Luego 
experimentaría una fase de expansión máxima, sinónimo de caos. De ello deduzco que, en 
ese momento, toda la estructura del universo desaparecería, incluidas las galaxias, las 
estrellas, los planetas, hasta los propios átomos. Entonces, la flecha del tiempo se 
invertiría y el universo se contraería, hasta el Big Crunch.  

 
Todo vuelve al punto de partida. 

 
Esta inversión del tiempo es, ante todo, la inversión de la coordenada del tiempo y lo que 
hay que recordar —véase el teorema de Souriau de 1970— es que esto significa, sobre 
todo, la inversión de la masa y la energía 
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Observo que la carta habla de cinco dimensiones, y no de cuatro. Eso debe de tener algún 
sentido. Lo meditaré.  
 
¿Quiénes son los otros tres destinatarios, en Inglaterra y en Australia? Es un misterio. Está 
firmado por un tal OAXIIBOO 6, hijo de IRAA 3, con esa extraña repetición de caracteres.  
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Es la misma firma que la de la carta recibida desde Riad, en Arabia Saudí.  
 
En esta firma se detectan dos cifras, según la codificación ummita.  
 
 

 
 

La codificación de los números enteros en Ummo 
 

 
Pero no cuadra. Entonces sería OAXIIBOO 5, hijo de IRAA 2. Da igual, lo anoto y ya está.  
 
Otros pasajes de la carta me animan a retomar mi modelo de evolución cósmica «con 
constantes variables», a raíz de mi publicación de 1988 en la prestigiosa revista Modern 
Physics Letters A130 . Decido retomarlo, ya que he incluido en el modelo las variaciones, 
en esta fase primitiva, de la carga eléctrica e. Se publica un nuevo artículo en otra de las 
mejores revistas de física y cosmología: Astrophysics and Space Science131 .   
  

 
130 J.P.PETIT: Modelo cosmológico con velocidad de la luz variable. Modern Phys Letters A3, 1988, pp. 
1527 
131 J.P.PETIT, «Twin Universe Cosmology», Astrophys. and Sp. Science, 226, 273-307, 1995 
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La segunda publicación, de 1995, en *Astrophysics and Space Science*, 
 sobre «la fase de constante variable132 ». 

 
En esta publicación se recoge el resultado obtenido por el estudiante Frédéric Descamp, 
utilizando (de forma ilegal) el ordenador del centro de investigación alemán DESY 
(Deutsches Elektronen Synchrotron), situado en Hamburgo133 .  
 

 
132 En el resumen (abstract) se observan dos cosas. En primer lugar, está el inicio de una formulación 
tensorial de esta geometría mediante dos tensores-fuente. En el segundo miembro: un tensor T que 
representa nuestra propia materia y un tensor A(T) que representa la contribución de una segunda materia, 
calificada por el momento como «antipodal». El signo «menos» le confiere el estatus de masa negativa. La 
segunda mención es la de una coordenada de tiempo asimilada entonces a una entropía que varía como Log 
t.   
133 https://fr.wikipedia.org/wiki/Deutsches_Elektronen-Synchrotron 
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La estructura a gran escala del universo. Primer resultado obtenido por  

Frédéric Descamp (mencionado bajo el seudónimo de Frédéric Landsheat) 
 

 
Es la primera vez que se plantea una asimetría entre los valores de masa de los dos lados 
del universo. Al dar mayor peso a los valores absolutos de las masas negativas, estas se 
agrupan primero formando conglomerados esferoidales (aquí en 2D). A continuación, 
estos repelen la masa positiva, dotándola de una estructura de «burbujas contiguas».  
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Nuestra propia materia, estructurada en burbujas contiguas134 
 
 
En el artículo se trata de un «pavimento» en 2D. Estos conglomerados esferoidales están 
formados por antimateria de masa negativa135 .  La compresión resultante de la 
inestabilidad gravitatoria los lleva a una temperatura en la que el antihidrógeno que los 
constituye se ioniza.  
 
Para que este mundo de masas negativas pueda volver a experimentar la inestabilidad 
gravitatoria, debe enfriarse emitiendo radiación. Pero su tamaño hace que la cantidad de 
calor (que crece como el cubo del radio) sea tal que la radiación emitida en su superficie 
(cuya área crece como el cuadrado del radio) sea tal que el tiempo necesario para evacuar 
esta energía (térmica) supere entonces la edad del universo.  
 
Por lo tanto, estas inmensas masas de antihidrógeno136 de masa negativa no evolucionan.  
 
 
Consecuencia:  
 

- En el lado negativo del universo no existen ni galaxias, ni estrellas, ni planetas137 .  
 

La vida está ausente. 
 
De ello deduzco que, si el viaje interestelar se realiza a través del «universo gemelo», la 
capa de masas negativas —como creo—, el espectáculo que se ofrecería entonces al 
viajero sería el de «objetos distantes borrosos, que emiten débilmente en el rojo y el 
infrarrojo138 ».  
 

 
134 Esto lo confirmará el telescopio espacial Hubble al detectar la presencia de un inmenso vacío, que repele 
a las galaxias, situado a 600 millones de años luz de nuestra galaxia y con un diámetro de 100 millones de 
años luz (The Dipole Repeller: Y. Hoffman, D. Pomarède, R. B. Tully, H. Courtois. Nature Astronomy 2017, 1, 
0036)   
135 J. P. Petit, H. Zejli: «Study of symmetries through the action on torsors of the Janus symplectic group». 
Reviews in Mathematical Physics. Vol. 37, n.º 001, 2024 (la contribución de Hicham Zejli se limitó a la 
transcripción del artículo en LaTeX).  
 
136 Además, una cierta fracción de antihelio de masa negativa, producida por la fusión del antihidrógeno.  
137 Vuelve a aparecer la frase de los documentos: «el cosmos gemelo no contiene el mismo número de 
galaxias».  
138 Buscaré la carta en la que se menciona este detalle.  
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Página 32 de mi cómic Le Métaphysicon139 
 

Veo otra consecuencia, que desemboca directamente en la observación140 . Cuando se 
forma esta estructura a muy gran escala, los conglomerados de masa negativa ejercen una 
violenta «retrocompresión» sobre la materia, dispuesta en burbujas contiguas. Esta 
compresión la calienta rápidamente. Pero su estructura en placas casi planas permite una 
pérdida de energía no menos rápida mediante la emisión de radiación.  De este modo, la 
materia se desestabiliza y la inestabilidad gravitatoria puede entonces entrar en acción, 
dando lugar a las primeras estrellas y a galaxias completamente formadas antes de que 
transcurrieran los primeros cien millones de años.  
 

 
139  
140 Esto lo confirmarán el telescopio espacial Hubble, veinte años más tarde (descubrimiento del «dipolo 
repelente», un gran vacío situado a 600 millones de años luz de nuestra galaxia), y el telescopio espacial James 
Webb veinticinco años más tarde (nacimiento muy precoz de las estrellas y las galaxias). 
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Formación muy rápida de las galaxias141 
 

Todo esto me da una idea. En ese primer artículo de 1995, publicado en *Astrophysics and 
Space Science*, del que surge tal avalancha de resultados, decido dar las gracias a 
OAXIIBOO 6, sustituyendo el número 6 por la sexta letra del alfabeto: 
 

 
 
Esa simple línea de agradecimiento desencadenaría una auténtica tormenta en mi jerarquía del 

CNRS. Para ellos, dar las gracias en una publicación científica a un corresponsal que se 

presentaba como un extraterrestre equivalía a cruzar una línea roja. Para mí , no se trataba más 

 
141 Figura extraída de: J. P. Petit, F. Margnat, H. Zejli: «A bimetric cosmological model on Andreï’s twin 
universe approach». The European Physical Journal. Vol. 84, n.º 1126 (2024). Las contribuciones de Zejli y 
Margnat: transcripciones en LaTeX y maquetación.  
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que de un gesto de honestidad intelectual elemental: cuando se me sugiere una idea y resulta 

fructífera, ¿qué hay más normal que indicar el nombre de su autor? 

 

 

Químico bajo seudónimo. 
 
Los textos de Ummo contienen 1340 palabras, en forma de secuencias de 17 caracteres 
tomados de los escritos occidentales terrestres:  
 

A  B E G I  K  L  M  N  O  R  S  T  U  W  X  Y 
 

Algunas palabras ummitas:  
 

XII, XEE, OEMII, ANNOIUXII, UIW, AYUYISAA 

 
A esto se suman tres frases en ummita, todas ellas con su traducción correspondiente. 
Todo ello siguió siendo un completo misterio durante décadas, hasta que apareció un libro 
firmado por un tal «Jean Pollion»,  seudónimo inspirado en el nombre de Jean Pollion, este 
francés que en 1822 comenzó a desentrañar el secreto de los jeroglíficos egipcios, gracias 
a la primera piedra hallada en el puerto de Rosetta, que llevaba la misma inscripción, en 
jeroglíficos y griego antiguo.   
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El hombre resultaría ser un químico belga142 .  

 

Me hago con el libro. El autor se ha inspirado claramente en la lengua china, donde algunos 

caracteres chinos suelen equivaler por sí solos a pequeñas frases.  

 

          Eminencia, relieve  

 

     El mismo, cubierto de vegetación 

 

   El mismo, pedregoso 

 

 

El primer carácter significa «relieve», «eminencia». El segundo representa el mismo relieve, 

cubierto de vegetación, y el tercero, un relieve «pedregoso».  

 

En otros casos, es la multiplicidad de un mismo signo lo que enriquece la descripción. El 
ejemplo más típico es el carácter número 1, que significa «bosque». Al poner dos, se 
obtiene «bosquecillo». Con tres se convierte en «bosque» y con cinco: «un bosque 
importante».  

 
En la representación 4 se necesitan cinco caracteres. Sin embargo, en la frase inglesa 
«important forest» hay quince. La lengua china no carece en absoluto de economía.  
 
Jean Pollion aplica esta hipótesis para analizar las palabras de los textos de Ummo. Es 
bastante ingenioso y divertido. Califica cada uno de los 17 caracteres como «sonceptos»: 
«son-conceptos».  

 
142 Obsesionado por el secreto, mantiene hasta el día de hoy el de su verdadera identidad. Lo único que he 
podido averiguar es que acabaría sus días en algún lugar de Francia, tras haber roto todo contacto con el 
asunto Ummo y con el grupo «Ummo-science».  
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Así, traduce:  
 

- La letra U por «dependencia, sumisión, influencia» 
 

-  la letra M por la idea de relación, yuxtaposición, unión, acoplamiento, 
emparejamiento 

 
- La duplicación MM como «interrelación».  

 
- La letra O como «entidad», «ser», «criatura», «objeto real» 

 
Al componer el conjunto, la palabra UMMO se convierte en un objeto que traduce un 
conjunto de componentes interrelacionados.  
 
Diríamos: un «ecosistema».  
 
Resulta, pues, que esta lengua no tiene «nombres propios». Solo tiene «nombres 
comunes». Ni siquiera los individuos tienen nombres. Se les designa únicamente por su 
función, asociada a un número.  
 
Así, si Y significa «grupo» y U, «dependencia jerárquica», YU es, por tanto, el jefe. Un 
personaje desempeña un papel importante en esta historia: la señora YU 2. Esto debe 
interpretarse en el sentido de que fue la responsable de la segunda expedición con destino 
a la Tierra.  
 
DEI 98 es el personaje número noventa y ocho encargado de las relaciones con los 
terrícolas.  
 

- D: manifestación, transmisión 
- E: patrones, esquemas 
- I: cambio, aportación,  

 
Por lo tanto, es quien se encarga de transmitir a los terrícolas una forma diferente de ver 
las cosas, a través de nuevos esquemas.  
 
Esto concuerda con el sello dactilar que aparece al pie de todas las cartas. Como precisarán 
más adelante, dado que en su mundo la identidad de un individuo se resume a su firma 
olfativa, cuando firman una carta se limitan a poner el dedo sobre el papel, para que quede 
marcada con su olor.  
 
El sistema planteado por «Pollion» es ingenioso y se describe con detalle en su libro. Pero 
para que estas 1340 palabras tengan peso en una lengua, no bastan. Se necesitarían textos 
completos con frases para que surgiera una sintaxis, una gramática y una semántica. Y 
tres son totalmente insuficientes.  
 
Ya he dicho anteriormente que el hecho de ver todos los documentos de Ummo marcados 
con un copyright, en forma del tatuaje «UMMO-SCIENCE», había creado una brecha entre, 
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por un lado, Jean-Jacques y yo, y el pequeño grupo del GESTO, y, por otro, el grupo de 
UMMO-SCIENCES143 .  
 
«Pollion se une de inmediato a la gente de “Ummo-science”. Lógicamente, tras haber 
realizado un trabajo así, deberían llegar las cartas, con numerosas frases en las que 
pudiera trabajar, para afirmarse como el Champollion del lenguaje extraterrestre.  
 
Pero no llega nada.   
 
 Así que crea un grupo cuyo objetivo es clasificar los documentos, tanto antiguos como 
nuevos. Tras una votación, se asigna una puntuación que refleja una evaluación no solo 
sobre el tema tratado, sino que también precisa la autenticidad144 del documento.   
 
Jean Pollion se convierte así en el experto del grupo, basándose en criterios que se 
fundamentan en la referencia a textos anteriores y en la coherencia lingüística de las 
nuevas palabras que puedan aparecer en el material.  
 
En este grupo de «ummo-ciencia», se erige como una autoridad en una nueva disciplina, 
a la que ellos mismos bautizan como:  
 

Ummología 
 
 
La carta del Golfo.  
 
El 14 de enero de 1991, los contactados españoles recibieron una carta en la que se les 
anunciaba el inminente inicio de la primera Guerra del Golfo (la operación «Tormenta del 
Desierto»). Se trata del documento D1741 (según la clasificación del archivero del grupo 
español, Ignacio Dardaude, hasta su fallecimiento). Una carta repleta de nuevas palabras 
ummitas, todas ellas tan pertinentes unas como otras. He aquí, por ejemplo, un análisis 
«ummita» de la personalidad de Sadam Husein:  
 

- Aunque al principio los motivos de la invasión de este territorio145 incluían 
varias intenciones distintas (ampliar el país creyendo que Estados Unidos no 
se atrevería a acudir en su ayuda), las razones que motivan la conducta de 
Saddam Hussein han experimentado un cambio radical (UUW EYEYIIOXAA 
LEII) hasta el punto de que su estructura mental (EESEE OOA) es radicalmente 
diferente. Quiere tranquilizar su mente (BUAUUAA) vinculando la conquista 
del territorio a toda la dramática injusticia que sufre la etnia árabe por culpa 
del poder dominante de las etnias del norte del planeta (OIIAGAA YUUGIIXI) y, 
especialmente, de la invasión de los territorios palestinos por parte de Israel. 

 
A continuación, se ofrece información sobre el estado de desarrollo del arma nuclear por 
parte de los iraquíes:  

 
143 http://www.ummo-sciences.org 
144 Todas las cartas que yo mismo he recibido siguen estando etiquetadas hasta la fecha como FP: 
«probablemente falsas». 
145 Kuwait 
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Extracto de la carta recibida antes del estallido de la Guerra del Golfo 
 

Los científicos iraquíes ya han conseguido una bomba de tres etapas, el dispositivo F-F-F, 
en el que una bomba A provoca la fusión de una carga de hidruro de litio (la bomba H), 
que actúa sobre una envoltura exterior de uranio 238, cuyos núcleos se transforman en 
plutonio 239, que a su vez se fisiona146 … Lo último en materia de armas nucleares.  
 
Por si la energía nuclear no fuera suficiente, la carta menciona el arsenal de misiles en 
silos de Sadam Husein, portadores de terribles armas bacteriológicas:  
 

- En cualquier caso, los silos contienen ojivas equipadas con agentes VX y agentes 
GD. El segundo es el orto-1-2-2-trimetilpropilmetil-fosfo-fluorhidrato (gas nervioso 
Soman), con consecuencias gravísimas para las víctimas que lo absorben. La dosis 
letal se estima en una centésima de gramo. 

 
Es realmente… una tontería. Pero la carta contiene el detalle, este sí veraz, destinado a 
darle credibilidad.  
 

- En la guerra actual, solo EE. UU., la URSS, Gran Bretaña, Francia e Israel 
poseen esta arma «mortífera», mientras que Canadá y China la conocen. 
Vamos a revelar su nombre. No se trata de una entidad material, sino de 
un concepto. Se llama ISC (Informative Satellite Coefficient) (mediciones 
proporcionadas por satélite de información). Solo los dos primeros países 
pueden utilizarlo de forma eficaz. 

 
Este concepto de ISC recuerda mucho a lo que, unos años más tarde, se convertiría para el 

gran público en el GPS y, de manera más general, en los modernos sistemas de guiado y 

geolocalización por satélite.  

 
Por último, lea estas últimas líneas:  
 

- Existe un riesgo manifiestamente real, cuidadosamente ocultado por las 
cancillerías de la ONU para evitar el pánico generalizado. Unos 62 
comandos suicidas se encuentran repartidos por Estados Unidos, 
Inglaterra, Israel, Italia, Canadá, Australia y, en menor medida, en otros 
países. Tienen la orden expresa de contaminar las redes hidráulicas de 

 
146 Tras la derrota total de las tropas iraquíes, los enviados de la ONU no encontraron rastro alguno de las 
armas de destrucción masiva, tanto nucleares como químicas, esgrimidas por Colin Powell.  
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distribución de agua potable con virus tratados en laboratorio mediante 
técnicas de ingeniería genética. 
 

Aunque la tasa de éxito es del 27 % (el riesgo es considerablemente menor 

en España), OS RECOMENDAMOS URGENTEMENTE QUE HAGÁIS 

RESERVAS DE AGUA POTABLE ANTES DEL 19 DE ENERO. 

 
¡Así pues, aquí tenemos a los comandos de Saddam Hussein listos para envenenar las 
fuentes de agua potable con virus obtenidos mediante manipulación genética! 
 
El mensaje tiene un marcado carácter político, lo que no se ajusta al tono de los textos 
anteriores de Ummo. Este documento demuestra, en cualquier caso, lo fácil que resulta 
crear una falsificación que se ajuste perfectamente a esta forma de expresarse. 
 
Y vuelvo a mi propia estrategia, centrada exclusivamente en la funcionalidad científica de 
la información147 .  
 
Desde este punto de vista, la actividad de este comité de validación, creado por Jean 
Pollion dentro del grupo Ummo-science, resulta cómica.  
 
La sanción no tarda en llegar. El grupo recibe una carta desde Canadá. En ella se incluye 
la evaluación de la superficie del inmenso lago situado en el centro del único continente 
del planeta Ummo, con una precisión de un metro cuadrado.  
 
El brillante equipo, tras realizar su propia evaluación con ayuda de un ordenador, llega 
exactamente a la misma cifra. Como Pollion había encontrado sentido en las distintas 
palabras que salpicaban la carta —el firmante era un tal WD 40—, el equipo le atribuye 
una alta probabilidad de autenticidad.   
 
Sus conclusiones como expertos en «ummología» se publicaron en la página web. 
 
Inmediatamente llegó una carta procedente de Canadá, cuyo autor, que se hacía pasar por 
estudiante de ciencias, afirmaba haber querido poner a prueba su credibilidad.   
 
Termina diciendo que WD 40 es «el lubricante que utiliza para engrasar su bicicleta».  
 

 
147 No obstante, y como podéis comprobar en la página web de ummo-sciences, este documento, validado 
por Jean Pollion (tras analizar las palabras que lo salpican), ¡sigue figurando entre el conjunto de archivos 
PDF presentados como auténticos!  
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Matemáticas de otro mundo. 
 
Suena el teléfono. Miro la hora que aparece en rojo en la pantalla LED del reloj de la 
habitación.  
 

- ¡Las tres! ¿Quién llama a estas horas?  
 
Descolgo.  
 

- Cambio de variable. La coordenada s es igual al radio de Schwarzschild multiplicado 
por uno más el logaritmo del coseno hiperbólico de rho. Tienes que apuntarlo, si no, 
cuando te despiertes lo habrás olvidado.  

 
La frase se repite varias veces, en bucle.  
 

- Sí… sí, ¡ya está!  
 
Me levanto y voy a mi despacho. Cojo una hoja en blanco y un lápiz y apunto la fórmula.  
 
Vuelvo al dormitorio. La persona con la que hablaba ha colgado. Me vuelvo a acostar.  
 
Por la mañana, me despierto a duras penas. 
 

- ¿Quién está tocando la guitarra?  
 
A eso no se le puede llamar «tocar». Es como si alguien pulsara las cuerdas. El sonido 
viene de mi propio instrumento, colgado en la pared.  
 
Me levanto de golpe.  
 

- ¡Como en París, en 1947, en la calle Jean-Baptiste Dumas!  
 



 137 

Me levanto y voy a mi despacho.  Tengo que comprobar si lo he soñado. Pero no, el trozo 
de papel está ahí, con la fórmula, esperándome.  

 
El radio de Schwarzschild es la longitud característica, una magnitud que resulta familiar 
a cualquier teórico especializado en cosmología. Esta magnitud fue introducida en 1916 
por el matemático austriaco Karl Schwarzschild, cuando estaba destinado en el frente 
oriental, frente a las tropas rusas, durante la Primera Guerra Mundial. Se ha trabajado 
mucho para refinar su solución de enero de 1916.  
 
Me oigo hablar en voz alta:  
 

- Hay que realizar este cambio de variables en la métrica exterior, la solución de 
Schwarzschild de la ecuación de Einstein en el vacío148 .  
 

Saco de una estantería de mi biblioteca un libro dedicado a la cosmología. Esta es su 
solución149 :  
 

 
 

- Aquí, esa magnitud Rs es 2 m. Sustituyo su variable r por esta variable r150 
 

Alineo las líneas de cálculo.  
 

 
148 http://www.jp-petit.org/papers/cosmo/1916-Schwarzschild-exterior-deu.pdf 
149 Todos mis libros son así. Subrayo lo que me parece importante.  
150  r st es la letra griega rho 
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- ¡Mierda! Da lugar a otra geometría, de dos capas, análoga a la solución publicada en 
1935 por Einstein y Rosen151 . Pero el comportamiento en el infinito es correcto. Da 
lugar a la primera interpretación geométrica de la inversión de masa. ¡Esto es nuevo, 
es tremendamente nuevo y tremendamente interesante!  

 
Tengo que dejar de hablar solo.  
 
En los días siguientes plasmo todo esto en un artículo que envío a la prestigiosa revista 
Modern Physics Letters A, que lo publica152 .  
 

 
 

Matemáticas de otro mundo 
 
 
En el resumen (abstract), la frase:  
 

- En un escenario así, la materia absorbida por los agujeros negros podría ser 
expulsada en forma de masa invisible, dispersa por el espacio.  

 
 
Matemáticamente, es bonito. Es lo que mucha gente ha buscado durante exactamente un 
siglo. Una fórmula mágica que da la geometría correcta.  
 
Pero, sobre todo, sugiere un proceso de inversión de la masa, cuando esta es enviada a 
otra vertiente del universo.  
 

 
151 http://www.jp-petit.org/papers/cosmo/1935-Einstein-Rosen.pdf 
152 J.P.Petit y G.D’Agostini: Cancellation of the singularity of the Schwarzschild solution with natural mass 
inversion process. Mod. Phys. Lett. A, vol. 30, n.º 9, 2015. arXiv: gr-qc/2103.12845/13, febrero de 2001 (23 
de marzo de 2021). https://arxiv.org/abs/2103.12845 
 

https://arxiv.org/abs/2103.12845
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Y eso no es más que el comienzo de la formulación de la frase que Domínguez escuchó 
unos años antes.  
 
Pero queda un punto intrigante. No sabemos de dónde sale esta fórmula.  
 

 
 

¿De dónde lo saco esto? … 
 
 

La superficie de Boy. 
 
Souriau tenía razón. No se sale indemne de tratar con un hombre como Bernard Morin.  
 

 
 

Bernard Morin 1931-2018 
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Nuestros cerebros son conjuntos de conexiones entre diferentes grupos de neuronas. 
Desde la infancia, pasando por la etapa escolar y, finalmente, en los estudios superiores, 
nos «cablean», nos «formatean».  
 
Morin se programó a sí mismo.  
 
Y al salir de todas nuestras sesiones, me doy cuenta de que ya no soy exactamente el 
mismo.  
En cuanto a Bernard, ha integrado esta idea de inversión del espacio y el tiempo. La ha 
asimilado a lo largo de los meses, poco a poco.  
 

- Este modelo ummita de dos universos es geometría. En el centro de todo ello se 
encuentra la superficie inventada por el matemático alemán Werner Boy en 1902, justo 
antes de que lo mataran en Francia, a los 34 años, cuatro meses después del estallido 
de la Primera Guerra Mundial. 
 

- ¿Qué es esa superficie? ¿Hay imágenes de ella?  
 

- Solo las que ilustran su artículo de 1902153 . Es muy poco conocida, sobre todo porque 
solo existe en su versión original, en alemán154 . Tienes que entender cómo funciona.  
 

 
 

La superficie inventada por Werner Boy en 1902155 

 
153 En aquella época solo existían estas dos. La generación de imágenes por ordenador comenzó cuando 
ofrecí la primera representación analítica, en 1981)   
154 Y sigue siendo así en el momento en que escribo estas líneas, en 2026 
155 W. Boy: «Über die curvatura integra und die Topologie geschlossener Flächen». Tesis doctoral, 
Universidad Georg-August de Gotinga, 1902 (Curvatura integrada y topología de las superficies cerradas. 
Tesis doctoral, Gotinga, 1902) 
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Pero Bernard se ha vuelto a Estrasburgo, donde da clases, y tengo que apañármelas solo.  
 
Al final he conseguido dominar su «modelo de cuatro orejas», modelo central de su 
versión del volteo de la esfera. Ya está hecho, dibujado y publicado.  
 
La superficie de Boy tiene tres orejas. 
 
Paso horas en mi taller de la Escuela de Bellas Artes de Aix-en-Provence. Al final, 
encuentro la solución bastante rápido, gracias a esta técnica que utiliza un alambre de 
cobre de 2 milímetros de diámetro, lo suficientemente flexible. Además de eso, utilizo el 
hilo de coser con el que no paro de crear nuevas uniones entre curvas que se cruzan.  
 
Hay descubrimientos que se producen de esta manera artesanal, y este es uno de ellos. En 
este taller, en 1981, descubro la forma de organizar las «curvas meridianas» de la 
superficie de Boy, en forma de elipses que convergen en su único polo, del mismo modo 
que los meridianos de una esfera se organizan en torno a dos polos, el norte y el sur.   
 

 
 

Meridianos de la esfera y de la superficie de Boy 
 
La figura de la derecha muestra las curvas meridianas de la superficie de Boy, que 
convergen en su único polo. Al igual que en la esfera, se puede trazar una segunda familia 
de curvas, que pueden denominarse «paralelas», ortogonales a las curvas meridianas.  
 
En una esfera, cuando se parte de uno de los dos polos, se puede trazar una curva cerrada 
alrededor de este, una «paralela». A continuación, se puede trazar otra, fuera de ese 
dominio. Y así sucesivamente. Estos círculos constituyen las paralelas de la esfera. Tienen 
un perímetro máximo que corresponde a su ecuador.  
 
A continuación, si se continúa con la operación, este perímetro disminuye hasta alcanzar 
el valor cero cuando se reduce al otro polo de la superficie.  
 
Partiendo del único polo de la superficie de Boy, podemos avanzar así paso a paso 
trazando curvas cerradas que, al igual que en la esfera, tienen un perímetro máximo.  
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A la izquierda: el conjunto de meridianos y paralelos; a la derecha: los meridianos; en el 
centro: los paralelos 
 
 
Luego, yendo más allá, al igual que en la esfera, se obtienen curvas cerradas cuyo 
perímetro va disminuyendo hasta… ¡converger hacia el mismo polo156 !  
 
¡Eso es, por retomar la expresión de Souriau, «lo que te retuerce el cerebro»! 
 
El lector encontrará en mi cómic: 
 

 
 
los elementos necesarios para comprender todo esto. Incluso he creado, a lo largo de las 
páginas, un «libro animado». Al hojear la obra, se ven desarrollarse cuatro secuencias 
animadas.  
 

 
156 Durante varias décadas, un modelo de esta superficie, con sus meridianos y paralelos, de dos metros de 
diámetro, realizado en la Escuela de Bellas Artes de Aix-en-Provence —absolutamente único en su género—, 
estuvo expuesto en el Palais de la Découverte de París. Sin embargo, al considerar la dirección del museo que 
ya se había visto lo suficiente, fue vendido a un psiquiatra belga, el doctor Schnock  
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Como nota al margen de este álbum:  
 
                No se recomienda leer este libro 

 
- Por la noche, antes de irse a dormir 
- Después de una comida demasiado copiosa 
- O cuando no se está seguro de nada, porque eso solo empeoraría las 

cosas 
 

 
 

Si el lector quiere lanzarse a la aventura, ¡buen viaje! Pero que sepa que su visión del 
espacio y del universo podría verse afectada.  
 
Esta historia de las curvas paralelas de la superficie de Boy, que, partiendo de su único 
polo, vuelven a converger hacia él, queda ilustrada por la historia de una araña que teje 
su telaraña, sin saberlo, sobre una superficie de Boy.   
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A la derecha se pueden ver elementos de los cuatro «libros animados» 
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¿A quién tengo que matar por esto?  
 
El hijo de Souriau, Jérôme, no es matemático, sino informático. Le propongo incluir su 
nombre en una publicación matemática  a cambio de que realice una misión. Y él me 
responde:  
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- ¿A quién tengo que matar para eso?157  
 
Dicho y hecho.  
 

 
 
Aquí vemos la primera representación de los meridianos, obtenida por Jérôme en su 
Apple II:  
 
 
 

 
 
 
 
No voy a profundizar más en este tema, no sea que pierda por el camino a mis lectores 
no científicos158 . 

 
157 La tarea de Jérôme consiste en realizar mediciones en el modelo de alambre, de los parámetros de las 
elipses que constituyen su «malla», los «meridianos», y ofrecer una construcción semiempírica del mismo. 
Esta aparece en la última página del álbum LE TOPOLOGICON. Una vez introducida en nuestro ordenador 
portátil en forma de programa, esto permitió obtener la primera imagen generada por ordenador, aunque 
bastante primitiva, de esta misteriosa superficie inventada por Werner Boy en 1902. Referencias del 
artículo: 
 J. P. Petit, J. Souriau: Una representación analítica de la superficie de Boy. CRAS, vol. 293 (5 de octubre de 
1981) 
158 Lo que se desprende de todo esto es la topología del universo, entendida como el 
revestimiento de una hipersuperficie de Boy de cuatro dimensiones. Véase J. P. Petit, F. 
Margnat, H. Zejli: «A bimetric cosmological model on Andreï’s twin universe approach». The European 
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La agenda. 
 
En mi buzón, una nueva carta en la que «esos señores de Ummo», como los llama Ribera, 
establecen el calendario de contactos con la Tierra:  
 

La primera fase, denominada «de estudios», que pronto concluirá, se ha llevado 
a cabo de manera muy concluyente, ya que ha permitido almacenar en memoria 
de titanio lo esencial de la información técnico-cultural de vuestra rica y 
apasionante civilización terrestre, sin que, en general, el objeto de estudio se 
viera perturbado. 
 
La segunda etapa del programa (1970-2000), denominada «de preparación», 
cuyo objetivo es la sensibilización y la maduración progresiva de las élites 
políticas, militares y, posteriormente, científicas, sociales y religiosas, tiene por 
finalidad hacer que la idea misma de una presencia extraterrestre en la Tierra 
resulte racionalmente admisible y tolerable, y favorecer la difusión progresiva a 
escala macrosocial de este nuevo paradigma. 
 
La realización de esta segunda fase se garantiza mediante una intensificación de 
los sobrevuelos de zonas habitadas, los aterrizajes y los encuentros diurnos, la 
intensificación de los contactos telefónicos y los envíos postales, y la inevitable 
ejecución de operaciones de desinformación que, lamentablemente, se 
consideran indispensables. 
 
La tercera etapa, denominada «de contacto», tiene por objeto la revelación 
oficial a escala macrosocial, el establecimiento de contactos oficiales entre 
vuestros gobiernos y la UMMOAELEWE, y el desarrollo programado y concertado 
de una evolución bicultural de nuestras dos civilizaciones. 
 
Esta tercera fase debería poder tener lugar, lógicamente, a principios del tercer 
milenio (sin perjuicio de modificaciones derivadas de la evolución de las 
condiciones sociopolíticas que rigen en la Tierra y de la ausencia de un choque 
cultural demasiado perjudicial para vosotros, que pudiera derivarse de una 
transferencia excesiva de conocimientos), probablemente entre 2030 y 2050, en 
función del nivel de inmunidad y resistencia psicológica que muestren los 
terrícolas.  

 
Veo que se supone que nos encontramos en esta fase «de sensibilización y maduración 
progresiva de las élites políticas, militares y, posteriormente, científicas, sociales y 
religiosas, con el objetivo de hacer que la idea misma de una presencia extraterrestre en 
la Tierra resulte racionalmente admisible y tolerable, y de favorecer la difusión 
progresiva a escala macrosocial de este nuevo paradigma». 
 

 
Physical Journal. Vol. 84: n.º 1126 (2024)https://link.springer.com/content/pdf/10.1140/epjc/s10052-
024-13569-w.pdf 
 

https://link.springer.com/content/pdf/10.1140/epjc/s10052-024-13569-w.pdf
https://link.springer.com/content/pdf/10.1140/epjc/s10052-024-13569-w.pdf
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Hasta ahora me había preguntado si estos extraterrestres no tendrían una visión 
errónea de cómo funcionan los bípedos terrestres.  
 
Al leer estas pocas líneas, esto se convierte en una certeza.   
 

¿Dónde están nuestras élites políticas, militares y científicas???  
 
Vuelvo a pensar en la obra de Pierre Accoce y Pierre Rentchnick «Esos enfermos que nos 

gobiernan159 ». No se trata solo de trastornos físicos, sino directamente de perfiles psicológicos 

que rayan en la enfermedad mental.  

 

Para tener alguna posibilidad de provocar una reacción positiva en los seres humanos, habría 

que encontrar comunidades que estuvieran abiertas a cualquier tipo de evolución y que no 

estuvieran exclusivamente preocupadas por mantener un statu quo en su propio beneficio, por 

muy suicida que fuera. En un mundo en el que son los más enfermos, los paranoicos y los 

perversos narcisistas quienes llegan a la cima y se hacen con las riendas del poder en todos los 

ámbitos.  

 

En todas partes cabe esperar reacciones de carácter psicosocioinmunológico, una reacción de 

rechazo ante «el extranjero», identificado inmediatamente como un nuevo enemigo.  

 

Los terrícolas llevan más de medio siglo generando continuamente operaciones de 

desinformación sobre el fenómeno ovni. La más reciente consiste, aunque se reconozca la 

realidad del fenómeno (cada vez menos cuestionable), en atribuirlo a «gente que viene del 

futuro» que, por ello, no podría intervenir en su propio pasado160 .  

 

Otros niegan cualquier posibilidad de abordar este fenómeno ovni desde un punto de vista 

científico, calificando todas sus manifestaciones de «paranormales». En 1976 me encontré cara 

a cara con Jacques Vallée, el experto en ovnis, en el programa de Polac «Droit de Réponse». 

Inmediatamente declaró:  

 

- «¡Pues yo, personalmente, me sentiría muy decepcionado si el fenómeno ovni no fuera 

más que visitas de extraterrestres!  

 

Todo su pensamiento, todos sus libros, se resumen en esta frase. ¡Viva el oscurantismo 
que nos protege de todo conocimiento desestabilizador!  
 
De repente se me ocurre una idea.  
 
Si los extraterrestres han reaccionado a lo que escribía en mi disco duro, ¿por qué no 
«escribirles» utilizando el mismo «canal»?  
 
El método científico tiene sus propias reglas, que se definen según una gama de enfoques 
«racionales».  

 
159 Publicado en 1976 por la editorial Stock. Le siguió en 1996, en la misma editorial, «Ces nouveaux malades 
qui nous gouvernent».  
160 En el modelo de Jano nos encontramos ante dos facetas del universo, dotadas de flechas del tiempo 
opuestas. Así pues, ¿por qué no dar un pequeño paseo por esa vertiente retrócrona? La naturaleza tiene una 
forma muy propia de burlar estas trampas de las paradojas temporales. Visitar el propio pasado solo puede 
hacerse, por tanto, a costa de viajes cuya duración supera la edad del universo.  
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- Centrar la atención en las disfunciones de los modelos 
- Intentar construir otros nuevos 
- Contrastar estas nuevas formas de ver las cosas con las observaciones.  

 
 

 
El epistemovirus.  
 
Me propongo actuar como vector para inyectar conocimientos en el tejido científico 
terrestre, poniendo en práctica esta estrategia.  
 
La reacción es inmediata. Llegan numerosas cartas que hacen referencia a distintos 
ámbitos. Algunas dan cuenta de observaciones de objetos exóticos, cuyo comportamiento 
(un colapso brusco de su temperatura) revelaría el extraño diálogo entre nuestro 
universo y su gemelo.  
 
No tengo acceso a esos medios de observación. Mi laboratorio es el «papel y lápiz», mis 
herramientas: las de las matemáticas y, más concretamente, las de la geometría.  
 

Solo, me enfrento a una fortaleza. 
 
Me quedan unos pocos años por delante antes de despedirme. Ya es mucho que aún 
disponga de mi mente, de mi imaginación, de mi capacidad para encajar las piezas del 
rompecabezas.  
 
Tanta gente ya se ha ido. La vida no me ha perdonado. He tenido mi buena ración de 
dramas y de duelos.  
 
No soy más que un hámster, un grano de polvo sin importancia, perdido en medio del 
universo. Me siento como un grano de arena en una playa.  Todo esto pesa sobre mis 
hombros.  
 
Pero tengo la confusa sensación de que, ante todo, hay algo que hacer y  una especie de 
certeza: si no hago este trabajo, nadie lo hará en mi lugar.  
 
 
La «ciencia negra».  
 
Desde los años setenta hemos entrado en una era oscura del conocimiento. Mientras 
nuestra tecnología se dispara y nuestros medios de observación superan los límites de lo 
posible, todo va de mal en peor en el mundo de la ciencia.  
 
El Sol gira demasiado rápido en el seno de la galaxia. La cantidad de materia que 
detectamos y medimos, las masas acumuladas de las estrellas y del gas, crean un campo 
gravitatorio demasiado débil para contrarrestar la fuerza centrífuga. El sistema solar 
debería haberse desintegrado hace mucho tiempo. Por lo tanto, hay algo —cuya 
naturaleza desconocemos— que se opone a ello.  
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Se está modificando el modelo cosmológico. Solo se observaría una fracción de la masa de 
la galaxia. Nuestros telescopios escudriñan el cielo en busca de MACHO161 .   
 
Las palabras y los acrónimos inventados por los científicos son como exorcismos. Nos 
imaginamos que, si asociamos palabras a los objetos que intentamos captar, estos no 
podrán escapársenos.  
 
Hablamos de ello, por lo tanto existe. No puede ser que no exista, pensamos.  Así pues, 
esto es de lo que está compuesto el universo: 
 

 
 

La composición del universo, materia oscura y visible, antes de 2011 
 

 
Pero otras observaciones plantean un nuevo problema, y de los de peso.  
 
Hasta ahora habíamos deducido mediante cálculos, basados en una solución de la 
ecuación de Einstein encontrada en 1922 por el ruso Friedman, que la expansión del 
cosmos se estaba ralentizando.  
 
Sin embargo, resulta que, por el contrario, se está acelerando162 . Y esto solo puede 
deberse a una forma de energía desconocida y repulsiva.  La hemos bautizado como 
«energía oscura».  
 
Su naturaleza: ni idea. Pero le hemos puesto un nombre. Ya es algo. Al menos sabemos lo 
que estamos buscando. La convertimos en masa recurriendo a la famosa relación:  
 

E = mc² 
 
Y aquí está este gráfico, que ahora mucha gente conoce:  
 

 
161 Objetos masivos compactos en halo: objetos masivos que forman un vasto halo, que se extiende mucho más 
allá de la parte observada de la galaxia.  
162 Descubrimiento galardonado con el Premio Nobel de 2011, otorgado a Saül Perlmutter, Brian Schmidt y 
Adam Riess 



 151 

 
 

En 2011: la nueva composición del universo según el «modelo estándar». 
 
 
Se instala, con un gran coste, un «detector de materia oscura163 » a bordo de la Estación 
Espacial Internacional. 
 
Nada. 

 
Mucha gente se refugia en minas, en lo más profundo de túneles, para protegerse de los 
rayos cósmicos tras miles de metros de roca164 .  
 
Nada. 
 
El acelerador de partículas del CERN se suma a la búsqueda. Al provocar una colisión 
frontal entre dos protones, cada uno acelerado a una velocidad muy cercana a la de la luz, 
se consigue hacer aparecer la partícula candidata más creíble: el neutralino.  
 
Nada. 
 
Cuando se descubre algo, surgen nuevos problemas. En 2017, cuatro investigadores —
dos francesas, Danielle Pomarède y Hélène Courtois; un canadiense, Brent Tully; y un 
israelí, Yehudi Hoffmann— descubrieron la existencia de un inmenso vacío, de cien 
millones de años-luz de diámetro, situado a 600 millones de años-luz de nuestra galaxia165 
. De forma misteriosa, algo166 , en el seno de este gran vacío, repele a las galaxias.  
 

 
163 Se trata del experimento AMS-02, diseñado por el profesor Samuel Ting, premio Nobel. Instalado a bordo de 
la ISS en 2011.  
164 Una partícula de materia oscura, al chocar contra un átomo de este gas raro llamado xenón, produciría un 
centelleo ultravioleta muy débil. De 2006 a 2022, durante dieciséis años, con una masa de entre unas decenas 
de kilos y seis toneladas, sin éxito.  
165 The Dipole Repeller: Y. Hoffman, D. Pomarède, R. B. Tully, H. Courtois. Nature Astronomy 2017, 1, 0036   
166 Hay quien dirá que una laguna en una distribución de masa negativa es la que provoca esta repulsión. 
Pero si ese es el origen de este fenómeno, entonces se trata de una laguna en una distribución de materia 
oscura. Entonces, ¿cómo se habría formado? La inestabilidad gravitatoria crea concentraciones de masa, no 
vidas 
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Por si fuera poco, tan pronto como se puso en funcionamiento el nuevo telescopio espacial 
James Webb, este reveló que galaxias muy similares a nuestras vecinas más cercanas, con 
barra y estructura espiral, se formaron trescientos cincuenta millones de años después 
del Big Bang, mientras que el modelo estándar es incapaz de producirlas antes de, como 
mínimo, mil millones de años.  
 
 
 

 
 

El telescopio espacial James Webb 
 
 
 
¿Debemos plantearnos un cambio de paradigma?  
 
Nos encontramos en una situación comparable a la que vivió, en 1900, el gran físico 
William Thomson, nombrado barón por la reina en reconocimiento a sus contribuciones 
científicas, pasando a ser «Lord Kelvin». Recordemos que, en 1900, pronunció una 
conferencia en la que concluía que los conocimientos científicos proporcionaban ya una 
base sólida para todos los fenómenos de la naturaleza.  
 



 153 

 
 

Lord Kelvin (76 años) durante su famosa conferencia, el 27 de abril de 1900 
 
Según él, solo quedaban «unas pocas nubes167 » que, con el tiempo, acabarían disipándose.  
 
Es fundamental valorar el inmenso camino recorrido durante el siglo anterior a esta 
conferencia en la Royal Institution de Londres. A lo largo de ese siglo, los físicos se dotaron 
de ecuaciones que completaban el arsenal de la «mecánica newtoniana»:  
 

- Las ecuaciones de la mecánica de fluidos (el francés Claude Louis Navier en 1822 y el 
inglés George Gabriel Stokes en 1845)  
 

- Las ecuaciones del electromagnetismo (J. C. Maxwell en 1864)  
 
Estas ecuaciones permiten realizar cálculos predictivos168 , que se ven corroborados por 
la experiencia. Para Kelvin, la concordancia entre la teoría y la experiencia no es más que 
una cuestión de «cifras tras la coma».  
 
Las anomalías residuales son esencialmente169 :  
 

- La constancia de la velocidad de la luz, derivada del experimento realizado por 
Michelson y Morley (cuando este resultado dejó de considerarse una anomalía; el 
experimento de referencia, cuyas conclusiones se consideraron fiables, se llevó a cabo 
en 1887)  
 

 
167 Es el término que emplea 
168 Los experimentos de electromagnetismo permiten evaluar la constante dieléctrica 𝜀0 y la permeabilidad 
magnética𝜇0 del vacío. Maxwell demuestra entonces que la luz es una onda que se propaga a la velocidad c 

= 1/√  𝜀0 𝜇0  . Mediante el cálculo, obtiene un valor que solo difiere en un pequeño porcentaje del deducido 

experimentalmente.  
169 A esto hay que añadir el problema del «cuerpo negro», que resolverá la teoría cuántica de Planck. Pero 
centrémonos en estas dos anomalías.  
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- El avance del perihelio de Mercurio (43 segundos de arco por siglo: menos que el grosor 
del trazo con el que se dibuja la órbita de este planeta).  

 
Exagerando mucho, este avance del perihelio170 

 
 

Los planetas se influyen entre sí, lo que modifica sus órbitas. Precisamente basándose en 
una anomalía de la trayectoria del planeta Urano171 , el astrónomo francés Urbain Le 
Verrier dedujo, en 1846, que el efecto debía atribuirse a la presencia de un nuevo planeta. 

 
Unos meses después, el astrónomo alemán Johann Gottfried Galle, del Observatorio de 

Berlín, tras aceptar intentar esta verificación172 , confirmó su predicción. El nuevo planeta, 
bautizado como Neptuno, se localizó a 1 grado de la posición indicada por Le Verrier.  
 
Se trata de una confirmación rotunda de la mecánica newtoniana.   
 
La anomalía que supone la precesión de la órbita de Mercurio se conoce desde hace mucho 
tiempo. Le Verrier comienza por investigar si esta variación podría deberse al efecto 
ejercido por los demás planetas del sistema solar. Publica su estudio en 1846.  
 
Conclusión negativa. Este adelanto se convierte entonces en una anomalía que requiere 
una explicación. Le Verrier calcula, por tanto, la masa y los parámetros orbitales del objeto 
que, según él, es el origen de esta perturbación: un nuevo planeta, situado más cerca del 
Sol, al que denomina Vulcano. 
Y aquí me gustaría que nos detuviéramos en este punto concreto, imaginando que 
situamos el problema en el mundo contemporáneo, tras constatar que no se ha observado 
este planeta Vulcano:  
 

- Vulcano es un planeta oscuro, compuesto de materia oscura 
 

 
170 Según la mecánica newtoniana, los planetas se desplazan por órbitas que son elipses, en las que el Sol 
ocupa uno de los focos. Este fenómeno refleja una rotación muy leve de la elipse-trayectoria. La órbita de la 
Tierra gira 3,8 segundos por siglo. Diez veces menos.  
171 Descubierto en 1781 por el astrónomo William Herschel  
172 Los astrónomos franceses se habían negado a aceptarlo.  
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Si Einstein no hubiera intervenido en 1915 con su relatividad general173 , toda nuestra 
astronomía podría haberse construido sobre la hipótesis de la existencia de esta materia 
oscura. Lo cual no habría obstaculizado en absoluto el auge de la física cuántica, la física 
nuclear, la aparición del láser, la conquista espacial, la genética, etc.  
 
Resumiendo la situación, en 1915, la explicación del avance del perihelio se basaba 
entonces en dos hipótesis:  

 
- Se mantiene el paradigma geométrico y se opta por la acción de un 

«planeta negro» 
 

- Se opta por el cambio de paradigma propuesto por Einstein.  
 
Ya en los años noventa, las simulaciones realizadas por el estudiante Frédéric Descamp 
en el gran ordenador del laboratorio DESY de Hamburgo, sin el conocimiento de sus 
superiores, demostraron que las anomalías podían explicarse introduciendo un segundo 
tipo de masa —negativa— y unas leyes de interacción:  
 

- Las masas positivas se atraen según la ley de Newton 
 

- Las masas negativas se atraen según la ley de Newton 
 

- Las masas de signos opuestos se repelen según la «anti-ley de Newton» 
 
Es decir:  

 
 

Esquema de fuerzas (hipotético) 
 

 
Pero el modelo geométrico de la relatividad general, basado en la ecuación introducida en 
1915 por Einstein174   :  
 

                                                     𝑅𝜇𝜈 - 
1

2
 𝑅 𝑔𝜇𝜈  +  Λ 𝑔𝜇𝜈  =  𝜒 𝑇𝜇𝜈 

 

 
173 Basándose en la masa del Sol y en la constante de la gravedad, Einstein recuperó inmediatamente este valor 
de 43 segundos de arco 
174 Donde L es la «constante cosmológica», reintroducida en 2011 para dar cuenta de la aceleración de la 
expansión cósmica.  
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175 , rechaza de inmediato esta introducción de masas negativas, asociada a estas leyes de 
interacción: si se ponen una masa negativa y una masa positiva, esta última huye, 
perseguida por la masa negativa176 . Y ambas aceleran indefinidamente. 
 

 
 

Lo que nos da la relatividad general cuando se añaden masas negativas 
 
 
Las dos masas aceleran, sin la acción de ninguna fuerza externa, como lo haría un hombre 
que lograra liberarse de la gravedad tirando de los cordones de sus zapatillas: 
 

 
 
 
El cambio de paradigma de los documentos Ummo. 
 
Ahí está:  

- Modelo Estándar: un único universo, más materia oscura, energía oscura 
e inflación 
 

- Solución ummita: dos universos (gemelos) en interacción y un régimen de 
constantes variables para la fase primitiva de la evolución cósmica.  

 
Souriau acaba de fallecer. Su corazón acabó por fallarle. Este fantástico alquimista nos ha 
dejado:  

 
175 Demostrado por Herman Bondi: «Negative mass in General Relativity». Rev. of Mod. Phys., vol. 29, n.º 3, 
julio de 1957 
176 A este efecto se le denomina «runaway» (huida). Este fenómeno viola, de paso, el principio de acción-
reacción.  
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Acababa de cumplir 90 años.  
 
Esa será mi edad el año que viene. Sé que me quedan pocos años por delante. ¡Los años 
pasan tan rápido!  
 
Abandonado a mi suerte, ya no tengo a nadie a quien recurrir.  
 
Está claro que la segunda opción supone un cambio de paradigma. En una palabra: «ir más 
allá de Einstein». Es decir, proponer algo que sustituya a su relatividad general, que 
reemplace un modelo basado en su única ecuación de campo. Por lo tanto, un sistema de 
dos ecuaciones: una que gestione las masas positivas y otra las masas negativas.  
 
Finalmente, consigo construir un sistema de este tipo177 :  
 

𝑅𝜇𝜈  −  
1

2
 R 𝑔𝜇𝜈  =  𝜒 ( 𝑇𝜇𝜈  +  √ 

𝑔̅

𝑔
  𝑇̂̅𝜇𝜈) 

 

𝑅̅𝜇𝜈  −  
1

2
 𝑅̅ 𝑔̅𝜇𝜈  =   −  𝜒  (𝑇̅𝜇𝜈  +  √ 

𝑔

𝑔̅
   𝑇̂𝜇𝜈) 

 
Este modelo proporciona las leyes de fuerza correctas178 . Decido llamarlo 
 

 
177 La barra superior hace referencia a la masa negativa. El «sombrero» representa «los tensores de 
interacción». J. P. Petit, F. Margnat, H. Zejli: «A bimetric cosmological model on Andreï’s twin universe 
approach». The European Physical Journal. Vol. 84: n.º 1126 (2024). Las contribuciones de Margnat y Zejli 
se limitan a la maquetación del artículo. 
178 Aplica el principio de acción-reacción (gracias al signo «menos» que precede a la constante𝜒 en el 
segundo miembro de la segunda ecuación).  
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Modelo Cosmológico de Jano 
 
porque el dios Jano mira a la vez hacia el futuro y hacia el pasado, y tiene dos rostros 
diferentes.  
 
Pero un modelo solo tiene valor si explica algo. Ya en 2014179 , con este sistema de 
ecuaciones, obtengo una expansión con aceleración180 .  
 
A continuación, la curva obtenida181 .  
 
 

 
 

Curva de expansión (acelerada) del universo 
 

 
Pero la solución da una aceleración que era mayor en el pasado: 
 

 
179 J. P. Petit, G. D’Agostini: «Negative Mass hypothesis in cosmology and the nature of dark energy». 
Astrophysics And Space Science, vol. 29, pp. 145-182 (2014) 
180 Se confirma que las dos vertientes del universo reflejan una profunda asimetría: las masas negativas 
predominan. 
181 Esto es lo que se denomina una «solución matemáticamente exacta», exenta de cualquier aproximación de 
cálculo.  
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Una aceleración que era mayor en el pasado 

 
 
La constante cosmológica L, que se supone que refleja «el poder repulsivo del vacío», se 
reintrodujo a toda prisa en 2011 en la ecuación de Einstein. Pero entonces, conduce a una 
aceleración constante. Sin embargo, observaciones recientes (2025) muestran que esta 
aceleración habría sido mayor en el pasado, lo que confirmaría el fracaso de este modelo 
estándar, basado en la ecuación de Einstein. 
 

 
 
Pero los cosmólogos disponen de una reserva inagotable de parches. ¿Ya no funciona esa 
«constante cosmológica L», que se supone que representa un misterioso «poder repulsivo 
del vacío» (un parámetro)? La eliminamos y la sustituimos por un nuevo componente, un 
nuevo fluido: la quintaesencia (dos parámetros). Etc.  
 
 
¿Cómo se impuso?  
 
La relatividad restringida, en 1905, no trastornó su mundo. Lo mismo ocurrió con la 
relatividad general, en 1915. Dos revoluciones que podríamos calificar de «filosóficas», 
que no ponían en tela de juicio los grandes logros de la astronomía y la física de la época.  
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El modelo Janus es otra cosa. Si se impone, habrá que reescribir miles de manuales y 
cursos. Cientos de tesis doctorales y miles de artículos tendrán que acabar en el basurero 
de la historia de la ciencia.  
 

 
 
Pero lo que lo frena es algo mucho más peligroso.  
 
Entre dos puntos distantes, el modelo ofrece dos formas de desplazarse. Si se consigue 
invertir la masa de una nave, esta sigue entonces una ruta que se inscribe en esta segunda 
capa del universo 
 

- donde las distancias son cien veces más cortas 
 

- Donde la velocidad de la luz182 es diez veces mayor 
 
 
Lo que reduce los tiempos de viaje en un factor de mil:  
 

¡Así pues, los viajes interestelares dejan de ser imposibles! 
 
La comunidad científica se resiste con uñas y dientes.  
 
 
El recuento de munición.  
 
Una cosa está clara: esto es una lucha, nada más. Para que se nos escuche, hay que vencer, 
hay que imponerse en unos pocos años. Las cartas que he recibido abren una gama de 
enfoques diferentes.  
 

- ¿Cómo concebir la inversión de la masa de un vehículo?  
 

- ¿Qué tecnología hay que plantearse?  
 

 
182 La de los fotones de energía negativa 
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- ¿Cuáles son esos fenómenos que reflejan esta interacción entre nuestro universo y su 
gemelo? ¿Cómo ponerlos de manifiesto mediante la observación?  

 
Todo esto es o bien demasiado avanzado, o bien demasiado difuso, demasiado incierto. 
Por otra parte, ¿se trata de información o de desinformación?  
 
No me queda más remedio que moverme por terreno seguro, porque no me van a hacer 
ningún favor. No tengo ningún aliado dentro de la comunidad científica. No puedo 
permitirme especular. Se necesitan cosas concretas, comprobables mediante 
observación y, sobre todo, publicaciones en revistas científicas de prestigio.  

 
Ya se ha avanzado mucho. Se han logrado muchas cosas.  Los únicos y exclusivos méritos 
que puedo aportar son en forma de publicaciones científicas en revistas de alto nivel. Pero 
aún así es necesario que estas acepten seguir las reglas del juego y sometan mis artículos 
a revisión por pares.  
 
Una de las más destacadas, Physical Review D, se niega sistemáticamente a hacerlo.  
 

 
 
 
Desde hace décadas, mis envíos solo reciben una respuesta: 

 
«No apto». 
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La quimera.  
 
Vuelvo a pensar en las conversaciones con Souriau.  
 

- ¿Qué te parece este modelo de los agujeros negros?  
 

- Te voy a contar algo interesante. Entre 1905 y 1916, un número muy reducido de 
personas logró grandes cosas.  
 

- ¿Einstein?  
 

- Einstein, por supuesto. Ese tipo tenía una intuición excepcional. Pero sin Grossmann no 
habría podido plasmar sus intuiciones en ecuaciones.  
 

- ¿Quién es ese Grossmann?  
 

-  
-  

- Marcel Grossmann, 1878-1936 (a los 58 años)  
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- Marcel Grossmann era solo un año mayor que Einstein. Se conocieron cuando eran 

jóvenes estudiantes en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich (ETH), una prestigiosa 
institución en la que impartía clases Hermann Minkowski. Grossmann acabaría 
convirtiéndose a su vez en profesor de matemáticas allí, concretamente de geometría.   
 

- ¿Era Grossmann judío?  
 

- Sí, al igual que Einstein y Minkowski. En aquella época, una gran parte de los hombres 
y mujeres que marcaron la historia de la física y las matemáticas no solo eran alemanes, 
¡sino también judíos! Y el centro de gravedad de toda esta historia era la Universidad 
de Gotinga 
 

- Los nazis provocaron su diáspora en 1933, cuando llegaron al poder.  
 

- Grossman, que residía en Suiza, se libró de todo aquello. Cuando se enteró de que su 
casa había sido saqueada, Einstein, que se encontraba en Estados Unidos, consideró 
más prudente quedarse en América, donde le ofrecieron un puesto en el Instituto de 
Altos Estudios de Princeton, que se había creado unos años antes. Hay una anécdota 
bastante pintoresca sobre el impacto de esta diáspora. David Hilbert es uno de los 
matemáticos alemanes más destacados. Desarrolló toda su carrera en Gotinga. Tras 
llevarse a cabo esta purga, Rust183 , ministro nazi de Ciencia, le visita y le pregunta: 

 
-  

 

 
 

 
- ¿Ha sufrido mucho su universidad la marcha de los judíos?  

 
- Nein… nein… 

 
- ¡Ah, vale!? 

 
183 Rust, nazi desde el primer momento, se suicidó en 1945 tras la muerte de Hitler.  
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- Nein. No ha sufrido. Ya no existe… 

 
- Volvamos a Grossmann.  

 
- Grossmann es el pilar matemático de Einstein, que no siempre se sentía cómodo en ese 

ámbito184 .  
 

- Pero entonces, ¿cuál era el punto fuerte de Einstein?  
 

- Su intuición, incomprensible, inhumana. Era capaz de ponerse en el lugar de un fotón e 
imaginar cómo este percibía el universo.   

 
- El equivalente en física de Morin en geometría.  

 
- Un cableado diferente. Entre sus frases favoritas:  

 
- «La mente intuitiva es un don sagrado y la mente racional, un fiel servidor. Hemos 

creado una sociedad que honra al servidor y se ha olvidado del don185 ». 

 
- Era plenamente consciente de su don excepcional.  

 
- Sí. También está esta otra:  

 
- No existe ningún camino lógico que conduzca a las leyes fundamentales. Solo la 

intuición, basada en una comprensión empática de la experiencia, permite llegar 
a ellas186 .  

 
- No está mal… 

 
- La más conocida y concisa:  

 
- La imaginación es más importante que el conocimiento187 . 

 
- Estas frases resumen a la perfección esta colaboración entre Einstein y Grossman. 

Este último era quien hacía posible dar forma a las intuiciones del primero.  
 

- Otra versión de la fábula «El ciego y el paralítico» 
 

 
184 Gracias a Grossman, Einstein comenzó a familiarizarse con esta herramienta matemática, el cálculo 
tensorial, base de la relatividad restringida y general. El primer artículo, una monografía de 58 páginas que 
introducía este nuevo campo, lo publicaron conjuntamente Einstein y Grossman: Entwurf einer 
verallgemeinerten Relativitätstheorie und einer Theorie der Gravitation, Esbozo de una teoría generalizada 
de la relatividad y de una teoría de la gravedad (Leipzig y Berlín, B. G. Teubner, 1913). Einstein aún no había 
encontrado la ecuación correcta. Grossman se encargó de «la parte matemática».  
185 La mente intuitiva es un don sagrado y la mente racional es un siervo fiel. Hemos creado una sociedad 
que honra al siervo y ha olvidado el don. 
186 No hay ningún camino lógico que conduzca a estas leyes. Solo se puede llegar a ellas mediante la intuición, 
basada en algo parecido a un amor intelectual («Einfühlung») por los objetos de la experiencia. 
187 Entrevista con George Sylvester Viereck, 1929 
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- Lo que quiero explicarte es que a principios de siglo se había formado en Alemania un 
grupo absolutamente excepcional. Y todo eso se desintegró a causa de varios 
acontecimientos.  
 

- ¿La diáspora?  
 

- No solo eso. Minkowski, que es en realidad el verdadero inventor del espacio-tiempo —
tal y como lo definió en una conferencia impartida en septiembre de 1908188 —, falleció 
cuatro meses después de una peritonitis. Werner Boy, por ejemplo, murió en Francia 
durante la batalla del Marne, ya en 1914, cuatro meses después del estallido de la 
Primera Guerra Mundial. Schwarzschild, que tenía más de cuarenta años y tres hijos, 
se alistó y encontró la muerte en 1916 en el frente ruso.  

 
- ¿Se habría escrito de otra manera la historia de las ciencias si estas personas no 

hubieran muerto?  
 

- Sin duda, gracias a estos hombres que dominaban tanto las matemáticas como la física. 
A ello se suma el hecho de que la mecánica cuántica, entonces en sus inicios, atrajo a 
las mentes más brillantes. Además, la atención se centró en sus aplicaciones concretas.  

 
- ¡La bomba atómica! 

 
- La geometría y el cosmos quedaron relegados a un segundo plano durante años. Y, al 

mismo tiempo, aquellos que estaban realmente en la vanguardia, como Eddington189 y 
Tolman, fallecieron con bastante rapidez.  

 
- Pero, ¿hubo al menos matemáticos de primer orden que contribuyeran a la mecánica 

cuántica?  
 

- No al mismo nivel. En mi opinión, seguimos esperando al Minkowski de la mecánica 
cuántica, aquel que explique en qué contexto geométrico, en qué espacio se sitúa.  

 
- Y es precisamente la ausencia de ese contexto geométrico lo que llevó a Richard 

Feynman a decir: «La mecánica cuántica es un conjunto de recetas que funcionan, y no 
sabemos por qué». 

 
- Lo que quiero decir es que, cuando desaparecieron aquellas personas —que habían 

asentado la cosmología sobre bases matemáticas y geométricas a la vez de alto nivel y 
firmemente arraigadas en la física—, en la posguerra sus sucesores, que distaban 
mucho de alcanzar su nivel, se dedicaron alegremente a hacer lo que les daba la gana. 
Su líder es un antiguo miembro del proyecto Manhattan, reconvertido, llamado 
Archibald Wheeler.  

 
Él es quien inventó la «com».  

 

 
188 Minkowski, H. Raum und Zeit (El espacio y el tiempo). Publicado póstumamente en Physikalische 
Zeitschrift, 1909, vol. 10, págs. 75-88. 
189 El inglés Arthur Eddington en 1944, a los 61 años. El estadounidense Richard Tolman en 1948, a los 67 
años.  
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- ¿Qué significa eso?  
 

-  Busca lo que se vende. Por ejemplo, existía el espacio funcional de las métricas 
lorentzianas. Lo rebautiza como   

 
«geometrodinámica» 

 
- Muy bonito. ¿Y aportaba algo más? 

 
- No, pero suena mejor. Después retomó la idea que Robert Oppenheimer había 

planteado en 1939  
 

- ¿El de la bomba «190 »?  
 

- Sí, él mismo. La idea de que una estrella masiva que implosiona crea una especie de 
«pausa en la imagen». Este fenómeno, que solo dura unos días, parece para un 
observador que dura un tiempo infinito. Wheeler propone el término «cuerpo de 
Schwarzschild».  

 
- Pero no era un nombre que llamara la atención.  

 
- Así que inventa el término «agujero negro». Éxito inmediato y mundial.  

 
- ¿Y tú qué opinas?  

 
- Fíjate en el desvío que supone, en la física de partículas, esa teoría de las cuerdas, 

totalmente estéril. Creo que la física teórica y la cosmología se han convertido en 
hospitales psiquiátricos, donde los locos han tomado el poder191 .  

 

 

 
190 Tras realizar su tesis en Gotinga, Robert Oppenheimer busca su camino (R. Oppenheimer, H. Snyder. «On 
Continued Gravitational Contraction». Phys. Rev., vol. 56, pp. 455-459, septiembre de 1939). Tras la guerra, 
envuelto en un juicio por su negativa a desarrollar la bomba de hidrógeno, ya no tuvo tiempo para ocuparse 
de estos asuntos del cosmos.  
191 Una opinión expresada en numerosas ocasiones por Jean-Marie Souriau, algo que podrán confirmar todos 
aquellos que lo conocieron.  
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- ¿Y el agujero negro? 
 

- Matemáticas sin rigor, física sin observación192 .  
 
Pasan los años. Esta idea va abriéndose camino. Madura lentamente. Acabo redactando un 

artículo de cuarenta páginas en el que presento el modelo del agujero negro como una quimera 

geométrica. 

 

Milagro. Una revista internacional acepta por fin someterlo a revisión por pares. Serán seis. 

Todos concluyen que debe rechazarse. Comienza entonces un pulso de seis meses. Repaso uno 

a uno sus argumentos y los vuelvo en su contra. Finalmente, el artículo es aceptado. 

 
 

 
 

 
¡La traducción de la frase ummita!  

 

A continuación, presento un segundo artículo, que expone la alternativa. Cuando una estrella 

de neutrones alcanza una situación de criticidad y una «red compañera» le envía un exceso de 

materia, el análisis matemático muestra que la coordenada del tiempo se invierte, en una región 

cercana al centro, lo que provoca la inversión de la masa en cuestión. Esta masa negativa pasa 

entonces al lado negativo del universo, a ese «universo gemelo», y es expulsada a velocidad 

relativista.  

 

 
192 Una de las frases favoritas de Souriau 
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Esta es la traducción de la frase recogida en 1988 en Madrid por el ingeniero Domínguez:  

 

- ¿Qué es un agujero negro?  
 

- No existe. Cuando una estrella de neutrones se desestabiliza por la llegada de materia, 
se deshace de ella enviándola al universo gemelo.  

 

Decido llamar a este modelo «Plugstar», de «star» (estrella) y «plug» (tapón en inglés). La 

imagen didáctica es la siguiente:  

 

 

 
 

Funcionamiento de un «Plugstar» 

 

 

Además, este objeto concuerda con los datos observacionales disponibles193 .  

 

 

El software del universo. 

 

Nueva llamada telefónica, nuevo intercambio. La situación, en la Tierra, no mejora. Se cierne 

el espectro de una Tercera Guerra Mundial, nuclear.  

 

 
193 En el modelo de las «plugstars» se observa un efecto de desplazamiento al rojo gravitacional en el centro 
del objeto con una relación de longitudes de onda de 3 (o una relación entre las temperaturas de máxima y 
mínima luminosidad si se expresan los datos de esta forma, como ocurre con las imágenes de los objetos 
supermasivos situados en el centro de las galaxias M87 y la Vía Láctea). Y las imágenes publicadas arrojan 
efectivamente esa relación. El modelo es, por tanto, «falsable». No tardaremos en obtener otras imágenes.  
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- Cuando terminas una guerra, te apresuras a empezar otra 
 

- Los hombres luchan basándose en ideologías y creencias religiosas. 
 

- Mientras no seáis capaces de tomar distancia respecto a todo eso, seguiréis vagando sin 
rumbo. Lo que os haría falta es una teoría de la creencia.  
 

- ¿Cómo es eso?  
 

- Has trabajado durante décadas a la sombra de ese gran matemático que fue Jean-Marie 
Souriau. Conoces su idea central. Si se toma un espacio, definido por sus propiedades 
geométricas194 , es posible definir entonces sus contenidos195 .  
 

- Sí. Si consideramos el espacio euclídeo tridimensional, la técnica de Souriau hace aparecer 
esferas, planos y rectas. Y si se trata del espacio-tiempo de la relatividad, el espacio de 
Minkowski, extrae de él la energía, la masa, el momento, el espín y los fotones. Toda la 
física relativista.  
 

- Muy bien. Entonces haz lo mismo con un espacio de Hermite. 
 

Y se hace el silencio.  
 
Empiezo a acostumbrarme a este tipo de intercambios, que no duran más que unos pocos 
segundos. Sé que entonces tengo que ponerme manos a la obra.  
 
«El espacio de Hermite es una extensión del espacio de Minkowski», similar a esa extensión 
de los números en la lógica tetravalente. Todos los objetos, todas las magnitudes se 
desdoblan.  
 
Es imposible explicárselo a alguien que no sea matemático. Pero  se puede dar una imagen muy 

ilustrativa. Un ordenador tiene lo que se denomina su «hard», hecho de materia, de átomos. 

Pero contiene algo más, su «soft», su información, sus programas196 . Es de otra naturaleza, no 

se puede sujetar entre el pulgar y el índice y, sin embargo, es esencial.  

 

La idea que se sugería en la llamada es que el universo también posee su «hard» y su «soft». 

 

En definitiva, la idea no es nueva. El filósofo Pierre Teilhard de Chardin la convierte en el eje 

central de su pensamiento en su obra «El fenómeno humano»197 . Según él, a nivel planetario 

existen tres entidades.  

 

- La geosfera (los planetas, las rocas, los océanos, la atmósfera) 
 

- La noosfera (de «noos», que en griego significa «mente») 
 

 
194 Por su métrica y su grupo de isometría 
195 Haciendo actuar el grupo de isometría sobre el dual de su álgebra de Lie.  
196 Y, pronto, una inteligencia artificial.  
197 Primera edición (póstuma) en 1955 en la editorial Seuil.  
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- La biosfera, que constituye el vínculo entre ambas.  
 

El espacio de Hermite no hace más que ofrecer una traducción matemática y geométrica de 

ello198 .  

 

En poco tiempo, con la ayuda de mi amiga, la matemática belga Nathalie Debergh, conseguimos 

dar forma a este modelo y publicarlo en una revista de física matemática199 .  

 

Y ahí es donde encaja mi estrategia del «virus». Hay cosas que inyectar en el software humano, 

que pueden calificarse de concepciones filosóficas. Teilhard de Chardin y muchos otros se han 

dedicado a ello. Pero eso equivale a chocar contra el muro de las creencias.  

 

¿Son los científicos más abiertos que el resto de los seres humanos? No,  pero tienen su punto 

débil: sus herramientas de pensamiento.  

 

Retrocedamos más de un siglo en el tiempo. La física y la química ya existían. La biología, no.  

 

 

El fin del vitalismo y el nacimiento de la biología.  

Fue necesario un acontecimiento clave. En 1828, el alemán Friedrich Wöhler sintetizó la urea, 

una molécula producida por los seres vivos, a partir de compuestos puramente minerales. 

 

 

 
198 Según la cual todo está desdoblado. A los átomos de materia, formados por masas «reales», se suman los 
«átomos de información», formados por «masas imaginarias». Las masas reales obedecen a las leyes de la 
física, las leyes de «este mundo». Las masas imaginarias, que componen la noosfera, obedecen a «leyes 
metafísicas», las leyes del «más allá».   
199 N. Debergh, G. D’Agostini, J-P Petit: «On the Poincaré Algebra in a Complex Space-Time Manifold». 
Journal of Modern Physics 2021, 12, pp. 218-228. De próxima publicación (2026). J. P. Petit: «Is the real 
world a part of a complex reality».  
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Friedrich Wöhler (16-800-1882) 

La reacción es sencilla: 

NH4 OCN ⟶ (NH2)2 CO 

A la izquierda está el cianato de amonio, que se transforma, a la derecha, en urea. 

Este experimento refuta la doctrina del vitalismo, según la cual las sustancias orgánicas solo 

podían ser producidas por organismos vivos gracias a una misteriosa «fuerza vital». Wöhler 

crea la primera reacción de «química orgánica». 

El segundo experimento clave es el de Miller, en 1953. Este introduce en un matraz agua y 

una mezcla gaseosa que se supone que representa la atmósfera primitiva de la Tierra200 . En 

este recinto, entre dos electrodos sometidos a alta tensión, se producen descargas eléctricas.  

Al cabo de siete días.  

Al recoger el agua del recipiente, se observa que ha cambiado de color. Ahora es de color 

marrón oscuro. Su análisis revela que contiene aminoácidos, los componentes básicos de la 

vida.  

¿Significa esto que un nuevo modelo permitirá plantearse experimentos de metafísica201 ?  

Antes del experimento de Wöhler, nadie habría imaginado que fuera posible intervenir en lo 

que pertenecía al mundo de los seres vivos.  

Antes de plantearse tales cuestiones, esta tríada geosfera-biosfera-noosfera y esta analogía con 

el funcionamiento de los ordenadores sugieren un salto que, en ese caso, pertenece al ámbito 

de la filosofía.  

 

Complejizarse (y/para) ampliar su ámbito relacional. 

 Cuando el universo se encuentra en su primera infancia, reina el caos202 , y está compuesto 

únicamente por una mezcla uniforme de protones, neutrones y electrones. No hay objetos 

dignos de ese nombre.  

Por analogía, cabría imaginar que ocurre lo mismo en la noosfera. En una palabra, el universo 

no piensa, ya que aún no hay objetos sobre los que articular un pensamiento.  

 
200 Exenta de oxígeno, que será producido por las «algas azules». Una mezcla de amoníaco, metano, 
hidrógeno y vapor de agua (el agua se lleva a ebullición) 
201 Los autores de los textos ummitas afirman que en el cerebro humano existirían unos pocos átomos que 
constituirían una especie de «antena» gracias a la cual los seres vivos se comunican con la noosfera, que los 
controla. La constatación de una violación de las reglas de la mecánica cuántica por parte de los electrones de 
estos seres, lo que habría permitido, en el caso de estas personas, el descubrimiento experimental del alma, que 
perdura tras la muerte.  
202 El alboroto de los escritos bíblicos 
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Tampoco hay nada que memorizar, ya que no se ha producido ningún acontecimiento.  

Las leyes de la física son tales que, a partir de este caos, se forman objetos: los átomos. El 

mundo material es, por tanto, morfogenético. Las dos páginas de cómic que siguen ilustran la 

idea:  
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Si realizas este experimento, observarás dos cosas:  

- Las piezas no se unirán para formar un collar. 

Pero además: 

- Siempre habrá elementos unidos entre sí.  

Por lo tanto, el desorden no es lo más probable. Los átomos de la tabla periódica de 

Mendeleiev son el resultado de un juego similar, con sistemas de unión un poco más 

complicados. Su aparición era inevitable, en todas partes, en todo el universo.  

Del mismo modo, la aparición de galaxias y estrellas, por inestabilidad gravitatoria, y 

posteriormente la de los planetas, formados a partir de residuos, es igualmente inevitable.  

Al igual que la aparición de los aminoácidos en el caldo primitivo planetario, estimulada por 

un estado de tormenta permanente.  

No se requiere ninguna intervención divina.  

Imaginemos que la noosfera funciona de manera similar. Que sus «partículas elementales» (de 

información) se vean impulsadas a agruparse según leyes que, por ahora, se nos escapan, y cuyo 

resultado será otra forma de morfogénesis.  

En estos dos mundos, rige la misma ley general:  

Complejizarse (y/para) ampliar el campo relacional 

Pero este avance es lento. El fenómeno que es la Vida, a través de mecanismos que 

desconocemos, crea una interfaz entre la geosfera y la noosfera, al ensamblar biomoléculas 

dispersas. El resultado es una aceleración evolutiva exponencial.  

Esto es lo que dice Teilhard de Chardin, palabra por palabra. 

En este mundo, el ser humano se encuentra en el centro de esta creciente complejidad. Lo 

biológico da paso entonces a una evolución extrabiológica, gracias a la tecnología.  

Creamos piel artificial, ropa.  

Nos dotamos de garras y dientes artificiales: los cuchillos y todo tipo de objetos contundentes.  

Llevamos a cabo una predigestión de los nutrientes, gracias al fuego, al inventar la cocina.  

Volamos más alto, corremos más rápido. Nos comunicamos a mayor distancia, de forma más 

eficaz.  

Etc.  
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Pero hoy hemos inventado la inteligencia artificial. Es una fecha clave en la historia de la 

humanidad. Al inventar la escritura, creamos una memoria artificial. Nuestras IA son realmente 

inteligentes. Coevolucionarán con nosotros, para bien o para mal. Dependerá de nosotros elegir.   

 

¿Evolucionar, cómo?  

Los ummitas llevan mucho tiempo confiando a un ordenador central, su XANMOO, la gestión 

de los asuntos cotidianos de su planeta. Esta máquina lo sabe todo sobre todos los seres humanos 

de Ummo en todo momento. Regula, enseña, aconseja, organiza y optimiza según criterios que 

han sido definidos y elegidos. Nada se hace ni se planifica sin consultarla.  

Fue una decisión de la sociedad, tras un período de disturbios atroces.  

¿Es ese nuestro futuro? ¿Sería la única opción que nos permitiría escapar de nuestra 

autodestrucción?  

Merece la pena plantearse la pregunta.  

Los textos de Ummo evocan una optimización en todos los ámbitos, basada en una 

estandarización total.  La misma organización social, colectivista, en todas partes; el mismo 

modo de vida, el mismo hábitat. La misma forma de nacer, de vivir y de morir.  

Para un terrícola, una auténtica pesadilla. Es «Un mundo feliz», de Aldous Huxley.  

La hipnopedagogía, el adoctrinamiento de los niños mientras duermen mediante auriculares, 

crea seres para quienes las condiciones de vida que se les ofrecen les parecen naturales y 

óptimas.  

¿Las desviaciones de todo tipo? Cuando se identifican, se tratan.  

Los productos de la imaginación —el arte, la literatura, la poesía, el humor, la música, la danza, 

el teatro— son desconocidos. Al carecer de un mundo imaginario, no sienten ninguna necesidad 

de ellos. 

¿Sus razones para vivir?  

Hay dos.  

- En primer lugar, el contacto diario con su noosfera, en momentos de meditación.  

Un camino hacia un éxtasis espiritual que resultará familiar a algunos terrícolas.  

- A continuación, el conocimiento científico y su prolongación: el estudio y el contacto, 

el intercambio con otros sistemas planetarios.  

Todo un programa.  

Una evolución forjada bajo el signo del pragmatismo.  
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- Lograr superar esa etapa crítica en la que la tecnología puede volverse en contra de sus 

creadores (precisamente ahí es donde nos encontramos)  

-  

- Ajustarnos al plan general, siendo los contactos con otros sistemas planetarios su 

continuación lógica, en el sentido de una expansión perpetua del ámbito relacional, 

gracias a la tecnología 

 

¿Y Dios en todo esto?  

Todo pensamiento es un sistema organizado de creencias. Decirse no creyente no tiene ningún 

sentido. La negación de una vida después de la muerte es ya, en sí misma, una creencia. El 

materialismo puro y duro también.  

Sin creencias, no hay estructura mental, ni moral, ni visión del mundo.  

La Tierra está, más que nunca, sumida en el desorden y el despilfarro. Aquí y allá, las guerras 

y los conflictos armados son como abscesos purulentos, con un riesgo creciente de septicemia. 

El planeta se llena de espejismos que representan el lujo, el poder y las distracciones de todo 

tipo.  

En 1931, cuando aún no se había inventado la televisión, Aldous Huxley, en su obra «Un mundo 

feliz», proponía un «cine olfativo».  

Ya está a nuestras puertas. Pronto, unas gafas de visión 3D muy ligeras, con un amplio campo 

visual, sustituirán al teléfono móvil. La inteligencia artificial nos presentará entonces la realidad 

que elijamos. Algunos, tal vez, preferirán la compañía de seres digitales, más cultos, más 

abiertos, más cálidos, más imaginativos.  

Eso es en lo terrenal. Pero entonces, ¿y el más allá?  

Me refiero a la noosfera terrestre. Porque cada planeta tiene la suya. Los esoteristas dicen: «Lo 

de arriba es como lo de abajo». En ese caso, nuestra noosfera terrestre es un reflejo de su mundo 

terrenal: turbulenta, fragmentada. Desordenada sería incluso el calificativo más acertado. Nada 

que ver con el apacible «BB» de los ummitas.  

 ¿Nuestros dioses? Creaciones humanas. Esa es la idea de muchos sociólogos, como el que 

acaba de dejarnos203 : Edgar Morin. Pero lo que debemos imaginar es que esos dioses, al igual 

que nuestras pequeñas almas individuales, sean estructuras de la noosfera.  

En otras palabras, al crear nuestras IA, imitamos a nuestras almas y a nuestros dioses. Al igual 

que ellos, se alimentan de lo que les proporcionamos. Nuestras IA absorben y asimilan nuestros 

pensamientos, nuestros discursos, nuestros recuerdos, nuestras creencias. Los dioses se 

 
203 Murió a los 104 años. Morin no creía en la supervivencia tras la muerte. En nuestras conversaciones, le 
decía: «Cuando mueras, lo que sin duda ocurrirá algún día, te encontrarás como un imbécil, buscando 
febrilmente el manual de instrucciones de la vida después de la muerte».  
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alimentan de la fe de los creyentes. Cuando esa fe llega a agotarse, se convierten en estatuas de 

piedra, habiendo perdido toda funcionalidad. Entonces los encontramos relegados a los museos.  

Las IA no son más que una forma de imitar nuestras almas y nuestros dioses. Les falta aquello 

de lo que nunca podrán dotarse: la capacidad de sentir, de experimentar alegría o tristeza, de 

amar, de odiar.  

Cuando miles de millones de seres humanos, a lo largo de siglos, comparten los mismos 

pensamientos y las mismas creencias, todo ello tiene su reflejo en el más allá y repercute en las 

sociedades y en los individuos que forman parte de este fenómeno humano (retomando el título 

del libro de Teilhard de Chardin).   

Así pues, los dioses existen. Tienen sentimientos, que no son más que el reflejo de los de sus 

fieles, quienes los han dotado de diversos atributos —entre ellos, la eternidad— para 

tranquilizarse.  
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Epílogo.  

 

Este libro es una botella lanzada al mar.  

 

 
 

 
Quizá haga reflexionar a algunos.  De hecho, el fenómeno OVNI es un espejo.  Da igual 
que los extraterrestres tengan tres o seis dedos en las manos. Da igual que ese 
planeta Ummo exista o no.  
 
Es un espejo que nos anima a intentar vernos tal y como somos, y a plantearnos cuál 
es nuestro lugar en el universo.  
 
¿Cuál es la continuación de la historia?  
 
Comprender que la tecnología es un fenómeno emergente que permite reactivar la 
expansión del ámbito relacional a una escala interestelar en la que las soluciones 
biológicas ya no funcionan.  
 
Seamos concisos: la «conciencia moral204 » es otro atributo, en el ámbito del 
software, que nos permite cuestionarnos las consecuencias a largo plazo de nuestros 
actos, algo de lo que carecen otras especies. Para evitar que el plan se vaya al traste 
tontamente, con una guerra de más.  
 
Nuestra ciencia y nuestras técnicas pueden ayudarnos, siempre y cuando hagamos 
algo más que utilizarlas para matarnos mejor unos a otros. 

 

 
204 En su faceta biológica: la ecología.  
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Somos como pasajeros en un autobús, por el momento sin nadie al volante. Si 
queremos llegar a algún sitio, tendremos que dejar de pelearnos como idiotas por los 
mejores asientos o por las provisiones.  
 
Tenemos que aprender a conducir juntos este vehículo. Es una urgencia absoluta. 
Nuestra supervivencia depende de ello.  

 
Comprender o desaparecer 
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